我定了定神--雖然很難。我的丈夫，我孩子的父親，居然認(rèn)為其他什么地方會(huì)有個(gè)女人比我還好，比我這個(gè)相濡以沫、一起平平安安走到今天的女人還好。他居然還真的相信童話故事，相信那些故事中的公主，甚至還相信那些故事中的王子，盡管他很怕馬。不過(guò)我讓這種想法戛然而止了，我不再想這些東西。甚至，我開(kāi)始發(fā)笑，試著想象毫無(wú)“牽掛”的女人是什么樣子。

我為什么還能發(fā)笑？為什么我居然在今晨就期待，甚至得到某種寧?kù)o？為什么我居然還期待著與孩子們有美麗的一天？為什么我不去翻翻床頭柜上的那些書(shū)，找找打著記號(hào)的那些文章？自己不是先知先覺(jué)地要拯救蒼生嗎？自己不是在邊邊角角記了一些激動(dòng)人心的話么？我突然想到以前的一個(gè)清晨：晨曦漸白，手邊擺著杯熱茶，頭埋在暖軟的枕頭里；愛(ài)人睡在我的身邊，輕輕地打著鼾，好像整個(gè)世界都睡著了。那么，怎么會(huì)變成這樣？

為什么？因?yàn)槲抑肋@些文字想說(shuō)的是什么。在菩提樹(shù)下，在耶穌殉難地，在印度修道院，在教堂懺悔室，最終的選擇一定會(huì)千篇一律。我知道這一點(diǎn)。最后，我確實(shí)知道了這一點(diǎn)。我們要么結(jié)束這些痛苦，要么繼續(xù)痛苦下去。就這樣，你自己選吧！

我一定要說(shuō)的是，我已經(jīng)決定要結(jié)束痛苦了。從我愛(ài)人說(shuō)可能不再愛(ài)我的那一刻起，我就決定這么干了。

大家也不需要其他的書(shū)了。嗯，有這本就夠了。這本書(shū)應(yīng)該獻(xiàn)給那明碼標(biāo)價(jià)的24.95美金，應(yīng)該獻(xiàn)給那也許會(huì)隨它一氣兒出版的那14本難兄難弟--我這大半輩子就寫(xiě)了這些書(shū)。這本書(shū)要獻(xiàn)給一次巨大的飛躍，一群矜持的出版社，一次眩目的環(huán)球巡展。呃，我差點(diǎn)忘了，這本書(shū)還要獻(xiàn)給可能得到的普利策文學(xué)獎(jiǎng)。也許得不到，反正我不再關(guān)心了。我受夠了這些痛苦，早就受夠了。你信么？我信么？反正會(huì)有分曉，不是嗎？

我們現(xiàn)在就是要這樣憤世嫉俗，而且我還要補(bǔ)充一下，我很清楚有些事情比這要痛苦很多。是的，我確實(shí)是在芝加哥一家很牛的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部長(zhǎng)大，從小就是一身白色網(wǎng)球裝。然后，我又跑到新英格蘭去上私立高中，并且因此而成為了上流名媛。不過(guò)我要告訴大家，這些東西無(wú)法讓快樂(lè)變得更簡(jiǎn)單--最起碼不能簡(jiǎn)化我說(shuō)的那種快樂(lè)，這是不自由的。事實(shí)上，這些東西只能讓我們更容易假裝快樂(lè)，而裝模作樣是很痛苦的。痛苦是一個(gè)相對(duì)用詞。只有痛苦終于與自己休戚相關(guān)時(shí)，它才是舉足輕重的痛苦。也就是說(shuō)，如果我們想改變世界，那就是痛苦的；而我，就是想改變世界。不過(guò)，在我們改變世界之前，最好還是從我們可以控制的、可以負(fù)責(zé)任的那些東西開(kāi)始。這是最最有用的大道至理。

而且你也會(huì)這樣，你我盡皆如此。我們需要彼此，最起碼這時(shí)候是這樣。我們要一起徜徉在這字詞句段中。那么，你的丈夫、妻子、伙伴、朋友、子女、兄弟姐妹、父母、親戚想的是什么？他們的內(nèi)心有些什么？你真能肯定么？

此時(shí)此刻，我才第一次發(fā)現(xiàn)，我也有指甲，而不是什么“血腥指頭肚”--盡管我過(guò)去喜歡這么叫它們，40年養(yǎng)成的習(xí)慣不知不覺(jué)就土崩瓦解了。我只是某天低頭看了看，指甲就長(zhǎng)出來(lái)了。在這一刻，我想，一寫(xiě)完這章，一寫(xiě)完這痛苦的總結(jié)陳詞，我就去訂購(gòu)自己的第一套美甲套裝，我不會(huì)再去啃咬那些指甲了。

我常常說(shuō)，幸福就是神話，就是迪斯尼那班家伙虛構(gòu)的神話。我們跑去迪斯尼樂(lè)園，和睡美人約個(gè)晚宴，而睡美人看起來(lái)就像嗑了一把維柯丁（Vicodin）。這其實(shí)沒(méi)那么幸福。

這也不會(huì)那么幸福。我有點(diǎn)希望沃爾特（Walt）叔叔的宏圖遠(yuǎn)景不包括魔法王國(guó)的干涸凋零，更不用提加勒比海盜的朗姆酒。而這僅僅是因?yàn)?，我仍然相信，幸福感就是一種逃避。換而言之，幸福感是由外而里、騙人相信的感覺(jué)。即使當(dāng)時(shí)確實(shí)有幸福感，最后，迪斯尼還是將它扼殺無(wú)存。

我同樣認(rèn)為，自由也是一種逃避。如果你丈夫真的投向了垃圾堆、酒吧、辦公室沙發(fā)，或者真的找了個(gè)女人來(lái)代替你，這不會(huì)讓你想給自己的腦袋賞顆槍子兒--也許，同時(shí)給他的腦袋送顆槍子兒……這時(shí)你就變成了一個(gè)失敗者，一個(gè)生活得一塌糊涂的失敗者，所有事情都搞得莫名其妙、亂七八糟、一塌糊涂。而這，就是生活的普遍方式。

所以，還是去喝杯酒，別管他是不是覺(jué)得那個(gè)賤人無(wú)牽無(wú)掛，是不是到了41歲依然瘦削苗條，讓她見(jiàn)鬼去吧！現(xiàn)在，那個(gè)賤人也許就躺在他的身邊，在路邊的某個(gè)便宜汽車(chē)旅館，而你的丈夫還在恭維著她那依然翹翹的屁股、依然撩人的顴骨、依然性感的大腿。

哦，天哪！殉什么圣啊! 我要瘋了，我，我，我受不了了！

該死的混蛋！

深呼吸，深呼吸，去喝點(diǎn)茶吧！

但我不想深呼吸！我也不想喝茶！

我要喝咖啡！黑咖啡，濃烈的黑咖啡，濃烈得讓人興奮的黑咖啡！

我想要！我想要！我想要！活成這個(gè)樣子，活成這種狀況，我要怎樣繼續(xù)下去??？

不過(guò)，我知道……這不過(guò)是個(gè)時(shí)刻，無(wú)時(shí)或在的時(shí)刻。