以前我說(shuō)過(guò)，我很慶幸自己沒(méi)什么信托基金。家里也沒(méi)有正兒八經(jīng)的錢財(cái)，沒(méi)什么東西能引誘--甚至逼迫--我固守于此。我沒(méi)有繼承什么古怪老貴婦名下的遺產(chǎn)，更別提還有什么曾孫跟老貴婦認(rèn)祖歸宗的戲碼，什么都沒(méi)有！當(dāng)然，大多數(shù)情況下，我享用的是朋友們的錢權(quán)。但日子一天天過(guò)去，我就沒(méi)什么錢帳往來(lái)了。

我有的是瓷器、水晶和銀器，有的是夾里發(fā)霉的印花棉布沙發(fā)，有的是搖搖晃晃的桃木家具。但我沒(méi)有錢?；蛘邠Q個(gè)方式說(shuō)，我能參加這里所有“五月花”后裔們開的私人會(huì)所，卻沒(méi)有辦法保證自己能為現(xiàn)在的治療費(fèi)用買單。（我最好提醒一下我媽，“五月花”號(hào)上的那13位先輩可都是叛逆者，他們都是離家出走去尋找新生活的。）

我丈夫說(shuō)這是“萬(wàn)藍(lán)叢中絕無(wú)綠”。

實(shí)際是，我從沒(méi)想過(guò)大富大貴，我真的不想年紀(jì)輕輕就家財(cái)萬(wàn)貫。我只想銀行戶頭上有點(diǎn)錢，夠應(yīng)付我出去闖蕩就行，闖蕩母親一生都在念叨的那個(gè)世界--無(wú)盡的絮叨保證了兒女們囫圇個(gè)兒的不求甚解。這何嘗有一絲一毫的價(jià)值？難道大家會(huì)為此買單？也許現(xiàn)在你已經(jīng)明白了。太好了，謝謝你。現(xiàn)在，我沒(méi)什么必要再寫那一章了。

我對(duì)小地方奧爾斯頓的放逐生活仍然心存幻想。我們顯得急切而張狂，但現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有太多的戲劇張力。我們寧愿認(rèn)為，自己可以創(chuàng)造出戲劇感。我們就像在布置片場(chǎng)，把每個(gè)房間刷上不同尋常的情緒誘導(dǎo)顏色：有個(gè)房間刷成了浪漫的、有喜感的靛青色，又有個(gè)房間刷成了有心理威懾感的深褐色。我們幾乎實(shí)踐了一些驚世駭俗的想法，譬如把廚房刷成磚紅色，再把舊木地板鋪上一層黑白格子布。好啦，我們就是想讓它看起來(lái)像壽司吧，紅黑兩色的壽司。我們喜歡紅色和黑色。哦，對(duì)了，情侶們?cè)谒矫艿膲鬯景g里也有可能找到這種戲劇張力。

也許，我們窮折騰的那些想法有一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)分。剛剛到波士頓時(shí)，我們睡覺(jué)時(shí)必須開著燈，才能趕走那些蟑螂。那時(shí)地下室還住著個(gè)家伙，他整宿大呼小叫，白天就推著輛購(gòu)物車到處跑。他似乎和房東有點(diǎn)關(guān)系，房東住在這棟復(fù)式公寓的另一半，我們叫他饕餮大兄弟。偶爾，他會(huì)摸到我們這邊的公寓，好像他也有鑰匙，也餓了想吃壽司。幸運(yùn)的是，我丈夫那時(shí)候很高很壯--現(xiàn)在也是。整個(gè)事情就像祖母說(shuō)過(guò)的那樣，“都是些便宜貨”，太像貝茲汽車旅館（Bates Motel）了。從早到晚都有人用濃重的波士頓口音在喊：“閉嘴，快別嚎了！”

我們把這看成傳統(tǒng)蜜月之前的山寨版蜜月。我們開始想，在不久的將來(lái)，注定真的會(huì)有這樣的一天。那時(shí)候會(huì)有準(zhǔn)新娘送禮會(huì)，會(huì)搭配一些東西，會(huì)把印著花押字母的毛巾掛在錚亮的鎳鉻毛巾架上，如此等等。就好像魔法一樣，它們就在那里，等著消暑的游客把這些印花毛巾帶回家，重新把它們掛到類似的原毛巾架上。

除非我們沒(méi)有跟那些印花毛巾過(guò)不去？除非我們沒(méi)有跟這些毛巾代表的東西過(guò)不去？

毋庸置言，我們確實(shí)很迷惘。

我們很迷惘，就像每個(gè)游離于社會(huì)根源的人都會(huì)感到迷惘一樣，就像那位廣告公司老總早就警告過(guò)的迷惘一樣。根本就沒(méi)有什么“天才”。罷了，波士頓對(duì)我們來(lái)說(shuō)太不可靠了。有那么多聚會(huì)邀請(qǐng)，邀請(qǐng)人還都早就享受了商人般的成功，他們的發(fā)型一絲不茍，鞋子量腳訂做，還雇著家政管家。我們那么愛(ài)自己的家庭和朋友，但他們都可以自行選擇世界，而我們命中注定要離開這樣的世界。這甚至讓我們更加迷惘。我們知道自己要和舒適的過(guò)去劃清界限，自行成長(zhǎng)。前提是，我們的夢(mèng)想將會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

于是，我們開始考慮在其他地方生活。