確實，所有那些拒稿信慢慢地就都變成了一種恥辱。我不再跟別人說，我是個作家。我不能面對最正常的反問，“什么地方能買到你寫的書??？”但是，我仍然孜孜以求。見鬼，我就是寫書的材料！那位老總就能從我的眼里看出這一點。我花了很多時間照鏡子，試著看到他說過的那種光芒。我不會全盤否定自己，去追求其他什么更賺錢的工作。我當過保姆，打過臨時工，干過銷售，也開過運貨卡車。（可不是我爸爸想的那個樣子，那時他喜歡開玩笑地模仿20世紀40年代的廣播結束語：“找到工作后就寫信哦！”）

我們喜歡西雅圖，它是個美麗的地方，而且見證了我們倆的愛情。咸咸的風輕拂渡船，太平洋大蟹加上科珀河的大馬哈魚、天竺牡丹、斯卡吉特的郁金香，還有派克市場中的雞油菌。西雅圖的萬物都欣欣向榮，連門墊都會在春天開出香花。西雅圖四面環(huán)山，卡斯克山、奧林匹克山、雷尼爾山，此起彼伏。城中的小山在雨水洗滌后煥然一新，還有彩虹伴我們上上下下。壽司、交響樂、強節(jié)奏音樂，再加上隨處可見的咖啡店。我的全身上下，從發(fā)梢到每一寸肌膚，都從來沒有感到過這樣的興奮，這樣的有活力。除了在意大利的那一年，我從沒有感到過這樣的有活力。

西雅圖最了不起的地方，在于它的一視同仁和充滿藝術感。我跟人說起自己是作家時，沒有人熟視無睹，這和波士頓人不一樣。在這里，大家都拿我當回事，我們都拿彼此當回事。西雅圖就像一個人們自給自足的城市，而城市也反映出大家的創(chuàng)造力。西雅圖的每個角落都充滿了表現力，即使是下水道的柵欄也算得上藝術品。但基于某些原因，一旦下雨，事情就有點緊張了，好像一場大暴雨就能帶走所有這些東西。那時候我就在想，大家都有點期待電影里的明星歸來，因為那些明星能完全扼住噩夢的咽喉。如果凌晨3點我們沒有忙著大夢周公，也許就在不停罵自己是個徹徹底底的笨蛋。

沒有什么完美無缺的事。有那么一段時間，我和他決定要分道揚鑣，我們要彼此分開，各自展翅高飛。我們分手了。那時我哭得稀里嘩啦。不過我從沒有看到過他哭。多年后，我發(fā)現他曾經摸進我的公寓，偷了件汗衫，號稱這樣就能“聞到我的味道”。

我們和其他人約會，但我們很快就想念起彼此來。然后，我們重新回到了一起，而且比以前還好。

我們看過很棒的心理醫(yī)生。在他的幫助下，幾年之后，我們決定要結婚了。這是深思熟慮后的決定。我們在一條小河邊舉行了私密的婚禮儀式，互致誓詞，身邊全是蠟燭和心形的石頭--我們從波士頓就開始收集這些石頭。

朋友們都心存疑慮，我們怎么會在分手之后又重新結婚呢？啊，別管上帝了，請去看看心理醫(yī)生吧?。菚r的很多朋友現在也離婚了，幾乎所有這些朋友都接受過心理治療。）

我有個朋友，當時真的很坦率，她開門見山地說：“我覺得，任何想搬到西部的人，只能說是不負責任。我的意思是，他們到底在逃避什么呀？！”（大家真應該看看她聽我說起再過幾年將會搬到蒙大拿之后的面部表情。）

我當時沒說出口的回答是：“也許就是逃避像你這樣的人?。　?/p>

相反，我原諒了她這么想。因為有些時候……當我太累了、沒力氣反抗的時候，當拋棄那么多權益帶來的恐懼感令我肝腸寸斷的時候，當我的父母再三重申其失望之情的時候（盡管他們試過支持、理解我們），當父母帶信說已經收拾好所有東西、準備讓我回到曾經屬于的那個家的時候……就在這些時候，我相信他們是對的。