鑒于祖母一生中有那么多夢(mèng)想曾經(jīng)破滅，她并不是那種會(huì)把生命價(jià)值全然寄托于碗櫥的人，而碗櫥里也滿是一些譬如朝露、去日無(wú)多的瓷器。不過(guò)，祖母是個(gè)情感豐富的人，她喜歡親自做一些事。所以，我也不知道，當(dāng)看到她結(jié)婚時(shí)的瓷器現(xiàn)在摻雜著來(lái)自家族各色人等的器物時(shí)，她會(huì)是怎樣的反應(yīng)。家族里既有跑到最南方的涉世新人，也有來(lái)自東北部的揚(yáng)基佬，所有這些人的東西全都在祖母的碗櫥里占有一席之地。祖母從那位裹著袍子、碎步快走的阿姨手里繼承到了日本伊萬(wàn)里咖啡杯，這是碗櫥里的物件之一。但最了不起的還是那位謙和的伊利諾伊農(nóng)場(chǎng)主婦送給她的美國(guó)哈維蘭瓷器套裝--這套瓷器因?yàn)榉哿颂嗟闹苋胀聿?，邊緣的金漆都全磨掉了?/p>

我很迷惘，就在一個(gè)小時(shí)前，我伸出手，撫摸那些精致的茶杯手柄，就著窗口透進(jìn)來(lái)的光亮端詳細(xì)薄的瓷盤(pán)時(shí)，就好像先輩們?cè)谟H近她們脆弱的珍寶，而她們的心也快要粉碎了，細(xì)小的碎片會(huì)撒滿整個(gè)屋子。我發(fā)誓，在那個(gè)碗櫥里，我感受到了那些老痛舊傷。

然后，我看到了餐廳木地板上那條6英寸的印痕，這是我的父親，我祖母的兒子，在一次感恩節(jié)探訪時(shí)留下的--父親的餐椅向后翻倒，狠狠地砸在地板上。父親很惱火，不過(guò)我很高興。他在我的房子里做了個(gè)記號(hào)，盡管我現(xiàn)在失去了他。今天，我的手指摸過(guò)這條印痕。我在想念他，我想再聽(tīng)到他的聲音。

但這已經(jīng)不可能了，父親去世了。如果現(xiàn)在再撥兒時(shí)的那個(gè)號(hào)碼，接電話的人將是我的繼父。繼父是個(gè)好人，我為媽媽感到高興。不過(guò)我仍然很難過(guò)。

大家翻到這本書(shū)的開(kāi)頭，可以看到這本書(shū)是獻(xiàn)給誰(shuí)的（當(dāng)然，前提是這本書(shū)確實(shí)出版了）：“獻(xiàn)給我的父親--這是獻(xiàn)給您的杜森伯格。盡管我知道，您已常駐我心，要這又有何用。謝謝您一直信任我！”

在我寫(xiě)的每本書(shū)里，前面都會(huì)寫(xiě)上這段話。應(yīng)該說(shuō)，如果不了解我父親的一些事，這個(gè)故事將無(wú)法講下去，或者說(shuō)，這個(gè)故事不能講得讓大家很明白。我的父親早已去世了，距離此時(shí)此刻差不多正好4年。

現(xiàn)在，我眼睛盯著書(shū)桌旁邊墻上貼著的父親在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的照片，腦子里在想，我丈夫腦子里那些蜂擁而至的想法，就好像有一堆蚊蟲(chóng)簇?fù)碇种械尼烎~(yú)桿。在這個(gè)美好夏日里，我的孩子在樹(shù)林里和鄰居小孩們一起玩耍，我的父親對(duì)所有這些戲劇性故事又能說(shuō)些什么呢？我能聽(tīng)到孩子們?cè)谕姹拇?，大呼小叫，叫喊著“快潑呀！”大中午的，卻有一只公雞在打鳴啼叫。我了解四周的這群小朋友們，現(xiàn)在那只公雞大概變成落湯雞了。

就在這樣的時(shí)刻，我想打電話給還在工作的父親--這項(xiàng)特權(quán)可不能輕易動(dòng)用。

父親的秘書(shū)先接聽(tīng)電話，接著馬上為我接通父親；我母親就不會(huì)這樣，她總想先說(shuō)兩句。

父親接電話時(shí)總是公事公辦，而我也模仿這種語(yǔ)氣回答，然后父親就會(huì)溫柔起來(lái)，說(shuō)：“哦……噢，勞拉呀！你好??！”我從電話線上就能感覺(jué)到父親的嘴角會(huì)揚(yáng)起一絲笑意，盡管電話線的一頭是芝加哥市區(qū)的密歇根大街，另一頭是我當(dāng)時(shí)所在的地方：也許是寄宿制學(xué)校的某臺(tái)付費(fèi)電話，也許是大學(xué)宿舍，也許是意大利的郵政局，也許是蒙大拿的某間屋子--屋子里很安靜，只不過(guò)樹(shù)林里有只大叫特叫的公雞。

“你終于想起來(lái)要給老爸打電話了?！闭?qǐng)想象吉米·斯圖爾特（Jimmy Stewart）的樣子。

“嗯……”我趕緊打住，因?yàn)檠蹨I就要奪眶而出，盡管我保證過(guò)自己不會(huì)哭出來(lái)。

父親的聲音變得更柔和了：“啊噢，我的小寶貝，出什么事啦？”

然后我只剩下嗚咽了，抽泣了一會(huì)兒，腦子里想象著父親的西裝，希望能聞到他脖子上的味道，然后出去到大學(xué)俱樂(lè)部吃頓午餐，找排紅色的皮靠椅打個(gè)盹--就像我們過(guò)去那樣。那個(gè)夏天，我還是藝術(shù)學(xué)院的實(shí)習(xí)生呢！

“你知道我正在找什么嗎？”父親每次都這樣問(wèn)。

“找什么呀？”我擤了下鼻子。我知道他將要說(shuō)的話，也許正因?yàn)榇?，我才最先想到打電話給他。

“你很久以前送給我的那塊老木頭呀，上面還緊緊粘著一張老爺車(chē)的照片呢！你不記得啦？”

而這只會(huì)讓我哭得更厲害，我甚至能想象得到他那眨動(dòng)著的眼睛：“我當(dāng)然記得。不就是您的藍(lán)色杜森伯格么！”

然后，父親開(kāi)了個(gè)玩笑：“好吧，我準(zhǔn)備要看到真東西嘍！”

我破涕為笑，父親也樂(lè)了。不過(guò)我們倆都知道，這個(gè)淵源已久的約定關(guān)乎到一件事，那就是：我會(huì)出名，然后會(huì)為父親買(mǎi)一輛他最想要的汽車(chē)，一輛1930年的藍(lán)色杜森伯格。