“天哪！”安迪?巴克利說(shuō)著猛地把凱迪拉克剎住。我抬起頭，眼前是一只鹿，就站在車道正中間，離我們的車只有十碼的距離。在車燈下，它絕對(duì)是只鹿，但卻絲毫不見(jiàn)那種驚恐和急著躲避的樣子，而是傲然挺立，尊嚴(yán)十足。

“哦，”安迪說(shuō)著，“挪一挪您的臀吧，鹿先生?！?

“朝它開過(guò)去，”米克說(shuō)，“但慢一些?！?

“你不想要一冰箱鹿肉嗎？”安迪松開剎車，車子緩緩向前，這只鹿不動(dòng)聲色地讓我們靠得很近，才忽地一跳，從路面直接躍入黑壓壓的田野之中，消失不見(jiàn)了。

我們先是向北走帕里薩德斯大道，然后轉(zhuǎn)向西北上了十七號(hào)公路，再往東北取道二○九號(hào)公路，碰到這只鹿時(shí)，我們的車子已開到一條沒(méi)有名稱的小路上，往下再走幾英里，左轉(zhuǎn)上一條蜿蜒的碎石子路，便可直通米克?巴盧的農(nóng)莊。左轉(zhuǎn)時(shí)剛過(guò)午夜十二點(diǎn)，結(jié)果快兩點(diǎn)才到達(dá)，一路沒(méi)車，我們本來(lái)可以全速前進(jìn)，但安迪讓車行始終低于時(shí)速限制幾英里，遇黃燈必停，到交叉路口一定減速，米克和我坐后座，安迪握著方向盤，一路行來(lái)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

“你來(lái)過(guò)這里?！泵卓碎_口道，兩層高的農(nóng)莊已現(xiàn)于眼前。

“兩次。”

“一次是馬斯佩斯那件事之后?！泵卓讼肫饋?lái)了，“安迪，那晚也是你開車?！?

“我記得，米克?！?

“那次還有湯姆?希尼，我當(dāng)時(shí)真擔(dān)心沒(méi)命，小子傷得很重，但吭也不吭一聲，這家伙北部來(lái)的，那里出身的人嘴巴閉得比誰(shuí)都緊?！?

他說(shuō)的北部是北愛(ài)爾蘭。

“除此之外你還來(lái)過(guò)一次？那是什么時(shí)候的事？”

“幾年前吧，我們花了一個(gè)晚上，你忽然興起，非要開車帶我來(lái)看這里的動(dòng)物，我們到達(dá)時(shí)已經(jīng)天亮了。后來(lái)你把我送回家，還有一打雞蛋。”

“我想起來(lái)了，我敢打賭你這輩子沒(méi)吃過(guò)那么好的雞蛋。”

“是很好?！?

“蛋黃很大，而且色澤漂亮得就跟西班牙橙子一樣。自己養(yǎng)雞，生產(chǎn)雞蛋，真是了不起的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)。如果我沒(méi)算錯(cuò)的話，這些蛋平均要花我二十美元的成本?！?

“二十美元一打？”

“應(yīng)該是二十美元一枚。但如果她本人親自動(dòng)手炒一盤這樣子的蛋給我吃時(shí)，我發(fā)誓錢花得很值，而且物超所值?！?

“她本人”是指奧加拉太太，她和她先生是這個(gè)農(nóng)莊的法定擁有人；同樣，我們現(xiàn)在乘的凱迪拉克也登記在另外一個(gè)人名下；還有米克開在第十六大街和五十五大街拐角處的葛洛根酒吧，從執(zhí)照到所有文件上的名字也都是別人。米克在紐約這一帶有不少產(chǎn)業(yè)和生意，但你絕不可能在任何官方文件上找到他名字，他跟我說(shuō)過(guò)，真正屬于他的，大概就是這一身衣服吧，但他同樣無(wú)法證明他真的在法律上擁有這些衣服。米克說(shuō)，你不擁有，他們想拿走就不那么容易了。

安迪把車停在農(nóng)莊旁，下車點(diǎn)了一根煙，在我和米克踏上后門的臺(tái)階時(shí)，他仍在后面慢慢走著，抽完他的煙。廚房的燈亮著，奧加拉先生安坐大橡木圓桌旁等我們，出發(fā)前，米克已經(jīng)先給他們打了電話，告知我們會(huì)來(lái)?！澳阕屛覄e等，”奧加拉說(shuō)，“但我得確定一下你們是不是還需要什么東西，還有我剛煮好一壺咖啡。”

“你太好了?！?

“這里一切都好，上星期的雨水沒(méi)造成任何損害，今年的蘋果應(yīng)該會(huì)很好，桃子可能還更好。”

“也就是說(shuō)這個(gè)夏天的高溫有造成影響?！?

“完全沒(méi)有?！眾W加拉說(shuō)，“這真要感謝上帝。她先睡了，沒(méi)其他事的話我也去睡了，需要什么請(qǐng)隨時(shí)叫我，別客氣?！?