“沒錯，他是這么說的?！卑驳?巴克萊把鏟子一扔，爬出土坑，豪飲一口，幾乎直接干掉一整罐老陳酒?！袄咸欤彼f，“真是累死人的苦活兒?！?

“二十美元的雞蛋加一千美元的火腿，”米克說，“對個以農(nóng)為業(yè)的人，這可真是一大筆錢，這么說來務農(nóng)怎么還會窮呢？”

我抄起鏟子，開始挖。

我告一段落，米克再接手，半途，他把鏟子往里一插，嘆了口氣，“今天這么干活，”他說，“明天肯定渾身酸痛，但這種酸痛會讓人覺得很舒服。”

“真正的運動。”

“我平日的運動量明顯不足，你呢？”

“我路走得多?！?

“走路是天底下最好的運動，起碼我聽不少人這么說過?！?

“最好的運動，而且自然讓你遠離酒桌?！?

“哦，那就難了，尤其到了這把年紀，就更是難如登天了?！?

“埃萊娜去健身房，”我說，“一周三次，我也去過，但對我來說無聊得還不如去死?！?

“但你走路?！?

“我走路?！?

他掏出小酒瓶，銀色的瓶子映著月光，他啜了一口，放在一旁，重新拿起鐵鏟干活。他說，“我該常來這里，在這里我自然會走很多路，你知道的，而且多少幫著干點雜活兒，雖然我猜等我走后，奧加拉每樁事都得收拾重弄。我對農(nóng)活一點天分也沒有?！?

“但你忙得很愉快?！?

“很愉快，等等，也許根本是假象，如果說我在這里很愉快，那我干嗎要跑回市里頭去？”

“那是靜極思動。”安迪提出解釋。

“是這樣嗎？我和弟兄們在一起時為什么就不會思動？”

“你是說那些僧侶？”我說。

他點點頭，“那些斯塔騰島上的帖撒羅尼迦弟兄們。從曼哈頓乘渡船直接就到了，但你會覺得自己置身另外一個世界?！?

“你上回去是什么時候？好像就今年春天，是不是？”

“五月的最后兩個星期。六月、七月、八月、九月，整整四個月前，相當于剛去過，下次你得和我一起去。”

“好啊?！?

“是啊，為什么不呢？”

“米克，我連天主教徒都不是。”

“誰管你是或不是？你還不照樣跟我一起望彌撒?！?

“那只要二十分鐘，不是兩個星期，我覺得我不適合去那兒?！?

“沒什么不適合的，那是一種靜思，你從沒這樣做過嗎？”

我搖頭，“我的一個朋友隔一陣子會去一次?！?

“去找帖撒羅尼迦弟兄嗎？”

“去打佛教的禪，說到這個我想起來了，他去的地方離這兒不遠，這附近是不是有個叫利文斯頓莊園的地方？”

“有，而且就在這附近?！?

“所以，那座僧侶院就在這附近，他來過三四次?！?

“那他是佛教徒了？”

“他出生在天主教家庭，但長大后就不再上教堂了。”

“因此他歸皈佛教尋求靜思。我見過他嗎，你這個朋友？”

“應該沒有，但他和他太太吃了你給我的火腿?！?

“而且說很好吃，你剛才說過這個，對不對？”

“這輩子最好吃的火腿?！?

“出自佛教徒口中的無上贊美。哦，天哪，這真是一個奇怪舊世界，不是嗎？”他爬出土坑，“最后由你收尾吧，”他說著把鏟子遞給安迪，“我想這么深可以了，但你再多挖兩下也無防?！?

安迪又接著挖。這會兒，我感覺到冷了，于是把剛才順手一扔的防風外套又撿回來，穿上。夜風刮來一朵云遮住月亮，現(xiàn)場的光線變得朦朧，這朵云很快就過去了，月亮重現(xiàn)清輝。月亮很圓，再兩天就滿月了。

凸月——這個詞指的是半滿到全滿之間的月亮。這是埃萊娜的說法，嗯，《韋氏大辭典》里有，我想，不過我是從她那學會的。她還告訴我，在愛荷華，如果你找根小管子裝了當?shù)叵毯锏乃?，月亮會吸引管中咸湖水形成潮汐，我們?nèi)说难夯瘜W成分和海水非常接近，月亮也會對我們血管內(nèi)的東西造成潮汐。

觸景生情罷了，在如此的凸月之下……

“行了?！泵卓?，安迪把鏟子一扔，米克伸手拉他上來。安迪從小口袋中抽出一個小手電筒，對著土坑深處照去，我們?nèi)丝戳丝?，一致同意大功告成，然后，我們回到車停處，米克沉沉的嘆了口氣，打開行李箱。

有這么一會兒，我想象行李箱是空的。當然，有空余的地方，可能還有件夾克，一根扳手，也可能還有一床舊毛毯或兩卷破毯子之類的，除此而外，行李箱是空的。

就只是那么一剎那的想象而已，就像剛剛那朵云吹過月亮一般，我并沒真正期望行李箱是空的。

當然，它不可能是空的。