我和埃萊娜結婚后沒多久——說正確一點，就在我們蜜月旅行期間——埃萊娜清楚讓我知道，她知道我另外有人，而她一點也不在意，埃萊娜說此事時話語十分簡明，她說的是，結了婚并不意味我們得做什么改變，我們可以完全跟沒結婚時一樣。她表達得非常清晰堅定，也許是多年的執(zhí)業(yè)生涯，讓她對男人有某種奇特的洞察力，不論已婚的還是未婚的。     婚后我仍然去找莉薩，但次數(shù)漸稀，最終完全停了，沒有吵鬧，一切都很平靜。那天下午，我在莉薩那套位于五十七街和第十大道交會口、宛如鷹巢俯瞰大地的二十幾樓公寓里，我們喝著咖啡，她告訴我，有點吞吞吐吐，她開始和某人交往，現(xiàn)在還不當真，但往后難說。

然后我們上床，一切正常，沒什么特別，但感覺很好，然而，在過程中我發(fā)現(xiàn)有個想法揮之不去，我一直在想自己他媽的還在這兒干什么，我并不認為這有何罪惡可言，我甚至也不覺得有什么不對，我更不相信這會傷害誰，埃萊娜不會，莉薩不會，我自己那更不會，但我就是感覺有什么東西不對勁。

我說了，并沒有太鄭重其事，說我可能有一陣子不會打電話過來了，我得給她一點空間，她的回答也只像隨口就說，這主意可能不錯。

從此我再沒打過電話。

其間我遇到過她兩次，一次在街上，她從阿戈斯蒂諾超級市場買了一車子日用品回家。嗨，好嗎？不錯，你呢？哦，還不是老樣子，忙這忙那。我也一樣。你氣色不錯啊。謝謝，你也是啊。另一次埃萊娜也在場，我們在阿姆斯特朗酒吧正想擠開一條路。那不是莉薩?霍爾茨曼嗎？是啊，我想是她沒錯。她身邊有人，再婚了是嗎？我不知道。她第一次婚姻實在有點不順，不是嗎？先是流產，接著丈夫又過世，你覺得該打聲招呼嗎？哦，我不知道，她看來和她身旁那家伙挺親密的，我們是她前一場婚姻中的朋友，下次吧……

但沒有下次，如今，她出現(xiàn)在這里，葛洛根酒吧。

我正走向吧臺，她也正巧抬起頭來，我們視線相遇，她的眼睛亮起來?！榜R修，”她開口，揮手示意，“他是弗洛里安?！?

就這個名字來說，他的長相平凡了些，年紀約四十上下，淡褐色頭發(fā)，已微微開始謝頂，戴著角質框眼鏡，身穿藍色運動上衣和粗斜紋布襯衫，系著條紋領帶。我注意到他戴著結婚戒指，而她沒戴。

他說聲你好，我也回聲你好，她說了句見到我真開心，我就繼續(xù)走到吧臺，伯克先給我倒了杯可樂?！八f他一會兒就回來。”伯克告訴我，“他說過你會來?！?

“料事如神?！蔽一卮?，或者心不在焉是說了些諸如此類的話，沒有真的留意自己具體說了什么，坐下來啜了口可樂，也沒真的留意我喝了什么。透過手中玻璃杯的杯緣，我看向自己剛剛駐足的那張桌子，他們兩人都沒朝我這邊看，我注意到他們握著手，或應該說是他握著她手，弗洛里安和莉薩，莉薩和弗洛里安。

我和她一起的日子已經(jīng)遙遠了，真的，好些年了。

“安迪在后頭。”伯克說。

我點點頭，起身離開吧臺，眼角好像瞥見什么，我一轉身，看到剛才從洗手間出來那個男人，他有一張楔形大臉，高凸的眉毛，寬闊的額頭，長而細的鼻梁，和一張豐潤的嘴巴。我見過他，但卻想不起來他媽的到底是誰。

他幾乎不露痕跡地對我輕輕點點頭，我說不出這是打招呼還是僅僅是目光相遇的簡單禮節(jié)，然后他轉身走向酒吧，我則從他身邊閃過直往安迪那兒去，安迪站在白線后面，身子前傾，正瞄準鏢盤。