“你到啦，”他說，“太好了。安迪會(huì)把車開過來，你不介意現(xiàn)在來趟美好的九月夜游吧？”

米克在吧臺(tái)迅速補(bǔ)充了一整杯酒準(zhǔn)備上路，我們一起出門，上了那輛墨藍(lán)色的凱迪拉克，駛離了被一位記者描述為“他的罪惡王國總部”的葛洛根，埃萊娜曾指出，這個(gè)說法實(shí)在很拙劣，因?yàn)槊卓说膭萘π螒B(tài)并非古王國模式，而是封建型的，他就像端坐城堡里的領(lǐng)主，手握他建立于武力之上的大權(quán)，掌賜忠實(shí)的子民，并把敵手投進(jìn)護(hù)城河。

我完全了解，他確實(shí)不怎么適合成為一名前警察私家偵探的知心好友，這些年來，他兩手染的血絕不少于濺在圍裙上的，然而，我似乎能做到理解他而不審判他，更不會(huì)與他拉開距離，我不確定這代表我個(gè)人的世故成熟，或僅僅是有意的視而不見，說白了，我也不在意。

我是有不少朋友，但深交的不多。多年前同在警界工作的那些都退休了，也老早就斷了聯(lián)絡(luò)；酒吧的狐朋狗友則打從我戒酒、不再出沒于昔日的飲酒后，也自然疏遠(yuǎn)了，至于戒酒協(xié)會(huì)里的交情，它深厚且堅(jiān)實(shí)之處，是基于相濡以沬的對(duì)抗酒精聚會(huì)之中，我們相互打氣，信任彼此，分享了每個(gè)人最隱秘的生命體驗(yàn)——但我們無需在生活中進(jìn)一步交往。

埃萊娜是我最知心的朋友，也是我生命中最重要的一個(gè)人，但在此同時(shí)我也有著幾名情深意厚的男性朋友，與他們的情誼各不相同。吉姆?費(fèi)伯，我協(xié)會(huì)的輔導(dǎo)員；TJ，他現(xiàn)在住進(jìn)我原來的旅館房間，除了在埃萊娜店里幫忙而外，仍擔(dān)任我辦案的助手；雷?格魯利奧，一個(gè)徹頭徹尾的律師；喬?德金，中城北區(qū)分局的探員，也是我和警察單位碩果僅存的聯(lián)系；錢斯?庫爾特，昔日的皮條客，現(xiàn)在是非洲藝術(shù)品商人；丹尼男孩?貝爾，是個(gè)靠資訊過活的包打聽。

還有，米克?巴盧。

我的這些朋友，完全歸納不出類型，至少我想象不出如何可能。總而言之，他們彼此之間沒什么共同點(diǎn)，但他們都是我的朋友，我不審判他們，更不審判我們的交情，我無法這樣做。

安迪在開車，我和米克并肩坐寬敞的車子后座，我腦子里不斷冒出這些想法。我們聊了聊揚(yáng)基隊(duì)的日本新投手，說這家伙在賽季初一鳴驚人之后便一路下滑，但這個(gè)話題顯然誰都不怎么有興趣，因此，大部分行車時(shí)間中大家都不說話。

我們穿過林肯隧道往新澤西駛?cè)ィ方?jīng)西三號(hào)公路，之后怎么走我就沒再留意了，只知道我們進(jìn)入一處典型的郊區(qū)工業(yè)區(qū)，來到一幢圍著十二英尺高圍墻加六角形粗鐵絲網(wǎng)的巨型單層水泥建筑前，門前的告示上寫著“第四間房出租”，這實(shí)在令人難以信任，我這輩子都沒有見過比這更不像的出租房了，但這里還有第二個(gè)告示牌，用來解釋前一個(gè)，“E—Z庫房／你最低月租的儲(chǔ)藏室”。

安迪把車子緩緩駛過前庭，轉(zhuǎn)上第一條車道，沿著該建筑又繞行一圈?！巴耆届o無聲。”他說，把車停在上鎖的大門正前方，米克下了車，拿鑰匙開了門上的大鎖，用力推開大門，安迪直接把凱迪拉克開進(jìn)去，米克小心的又把門關(guān)上，這才回到車?yán)铩?

“到十點(diǎn)鐘他們就鎖大門，”米克告訴我，“但他們會(huì)給你鑰匙，一天二十四小時(shí)你隨時(shí)可以來，區(qū)別是晚上十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)這段時(shí)間你不會(huì)看到任何人?！?

“這倒省了不少事。”

“就因?yàn)檫@樣我才租的。”他說。

車在建筑物內(nèi)行駛，每隔十五英尺左右就有一扇卷式鐵門，全都關(guān)得好好的而且有大鎖把守。安迪在其中一扇前剎車熄火，我們?nèi)讼萝嚕卓颂土肆硪话谚€匙打開大鎖，一抓把手拉起鐵門。

里頭一片漆黑，但在鐵門完全卷上之前，對(duì)于發(fā)生的事我已經(jīng)大致有數(shù)了。就像伸出車窗外迎風(fēng)嗅著的狗，我聞到一股我絕不陌生的強(qiáng)烈氣味。