我們把這兩具尸體放到我們挖成的合葬墳坑中，在把他們弄進(jìn)行李箱前，已經(jīng)用兩個(gè)黑色大塑料袋將他們分別裝妥，這兩個(gè)塑料袋便陪他們進(jìn)入這安息之地。

“應(yīng)該有人為他們念禱詞，”米克站在坑邊大大咧咧地說(shuō)，“你們有誰(shuí)會(huì)念什么禱詞嗎？”

我想不出什么合適的，只能保持沉默，安迪也是。米克開(kāi)口了，“約翰?肯尼和巴里?麥卡特尼。哦，你們是好孩子，愿上帝賜以你們榮光，神所給予的，神可以拿走，奉圣父圣子圣靈之名，阿門(mén)。”他對(duì)著墳坑畫(huà)了十字，垂下手來(lái)?yè)u搖頭，“你們想我操他娘的能想出什么鬼禱詞來(lái)，他們應(yīng)該有個(gè)神父才是，或至少也該有個(gè)正式的葬禮。哦，老天，他們應(yīng)該再活上三十年?，F(xiàn)在說(shuō)他們應(yīng)該這樣應(yīng)該那樣都操他娘沒(méi)用了，他們弄到的，就是這么一個(gè)大土坑，還有三個(gè)人對(duì)著他們搖頭，可憐的小雜種，我們送人送到家，把他們埋了吧?！?

填土比挖土花的時(shí)間少多了，但還是要一番工夫，我們只有一把鏟子，同樣得輪流上陣，就像剛才挖的時(shí)候一樣。填妥之后有一小堆多出來(lái)的土，米克從工具房里弄出個(gè)獨(dú)輪推車(chē)，把土鏟上去，運(yùn)到十五英里外的果園深處倒了。他推了空車(chē)回來(lái)，連同鏟子一起收回工具房里，走回來(lái)又好好看了一眼墳?zāi)埂?

他對(duì)安迪說(shuō)，“在一英里外做個(gè)記號(hào)，可以嗎？除了老奧加拉之外，誰(shuí)也不會(huì)到這兒來(lái)，奧加拉也不是第一次見(jiàn)到這種事，老奧加拉是個(gè)好人，他知道什么時(shí)候該睜只眼閉只眼?！?

農(nóng)莊廚房的燈依然亮著，我把熱水瓶沖干凈，扣在廚臺(tái)上，米克將沒(méi)開(kāi)的麥酒收回冰箱，再補(bǔ)滿他小瓶的詹森牌威士忌，然后我們坐回凱迪拉克，踏上歸途。

離開(kāi)農(nóng)莊時(shí)天仍然一片漆黑，路上車(chē)輛比來(lái)時(shí)更稀。雖然行李箱里不再有尸體讓我們緊守時(shí)速限制，不過(guò)安迪還是保持不超速五英里以上。車(chē)行不多久，我合上眼，不是盹著了，只是在靜靜地想事情。再睜眼時(shí)我們已上了喬治?華盛頓橋，東邊天際也現(xiàn)了曙光。

于是我有了個(gè)徹夜不眠的白夜，這是最近來(lái)第一次。以前米克和我會(huì)在葛洛根坐一整夜，大門(mén)鎖上，燈關(guān)了，只留頭頂一盞燈，說(shuō)說(shuō)往事或只靜靜坐到東方發(fā)白，往往我們就這樣過(guò)完一整夜，等早上八點(diǎn)鐘圣伯納德教堂的彌撒，屠夫彌撒，在那兒有一大群穿著染著血漬的白圍裙的人，米克不過(guò)是其中之一而已。

下了橋，開(kāi)上西緣大道，米克開(kāi)口了，“我們時(shí)間正好，你知道的，圣伯納德的彌撒?！?

“你說(shuō)中我正在想的，”我說(shuō)，“但我累了，我想今天算了?！?

“我還不一樣累，但今天早上我覺(jué)得必要，他們應(yīng)該有位神父才對(duì)?！?

“肯尼和麥卡特尼?！?

“是的，麥卡特尼全家都還在貝爾法斯特，你只能告訴他們出了點(diǎn)麻煩，他死了，這可憐的小鬼。約翰?肯尼的老媽死了，但還有個(gè)姐姐在，是不是，安迪？”

“兩個(gè)姐姐，”安迪說(shuō)，“一個(gè)出嫁了，一個(gè)當(dāng)修女?！?

“嫁給我們的天主?！泵卓苏f(shuō)。我總是分不清他什么時(shí)候是在嚴(yán)肅地說(shuō)話，什么時(shí)候是在嘲諷，我估計(jì)他自己也未必知道。

安迪把我們載到葛洛根放下，米克要他把凱迪拉克開(kāi)回車(chē)庫(kù)?！叭ナゲ{德我自己叫出租車(chē)?！彼f(shuō)，“也許就走過(guò)去，時(shí)間綽綽有余?！?

伯克幾小時(shí)前就關(guān)店打烊了，米克拉起鐵卷門(mén)，又開(kāi)了大門(mén)的鎖。里面的燈全熄掉，椅子都倒置在桌上，這樣拖地板時(shí)才不礙事。