我被警方詢問了很久，先是那名接到九一一報警電話趕來的穿制服的警察，接著是一名便衣。我根本記不得他們問了什么以及我回答了什么，因為詢問過程中我一直處于意識不清的狀態(tài)。我一部分的心思拼命地想集中，以接收耳邊所不斷響起的各式話語，聽清楚別人問的問題以及我嘴里說出的回答。其他部分的我則漂浮而去，穿過時光隧道，想象出一個不一樣的未來，一個“如果可能”的未來，一個因為我做了不同的事而讓吉姆仍然好好活著的未來。

我十一二歲時，曾被一只棒球擊中前額，整整的一天時間都帶著輕微的腦震蕩在漫步游走?，F(xiàn)在的感覺就像當時一樣，好像周圍包裹著一層厚厚的羊毛，陷身在濃霧里，我沒真正接收到什么外來的信息，就像做夢一樣，只是把這一切直接銘印到記憶深處，混亂，模糊，而且支離破碎。

濃霧散去時已是九點四十五分了，我看著墻上的時鐘，這里是中城北區(qū)分局二樓的一個正方形房間，我模糊地記得自己坐上一輛藍白相間警車，被帶到這里。其實這段距離步行就可以了，這個分局在第八大道西邊的第五十四街上，離幸運熊貓非常近。

我想這整個分局的人一定都知道幸運熊貓這家餐廳。警察很奇怪，都喜歡吃甜甜圈，但他們也同樣動不動就進中國餐館，因此該分局的警員一定有不少人是幸運熊貓的老主顧。這讓我那個“如果可能”念頭又多了個一個可能性，為什么不恰巧有兩個穿制服的警察當時也去用餐？這樣的話，那名殺手只要看上一眼下就會走了。

九點四十五分，這是事發(fā)后到現(xiàn)在我第一次注意時間。我和吉姆見面是六點半，我們談了大概一兩分鐘，我去了廁所，上了廁所，然后從里面沖出來……

之后三個小時就這么不見了，仿佛不曾存在一般，完全不見了。我一定在這里站了或坐了相當長的一段時間，等著有什么事發(fā)生，等著有人來告訴我需要怎么做，我八成表現(xiàn)得極為合作，完全沒有知覺。時間這樣流逝，也不覺得煩躁或難受了。

“馬修嗎？這兒，為什么不坐下來呢？我們得再重來一遍，之后你就可以回家休息了?！?

“沒問題?！蔽艺f。

這位探員叫喬治?威斯特，瘦得骨骼突出。尖鼻子尖下巴，留著一副精心修剪的胡須。他是那種毛發(fā)又黑又濃的人，我猜他今早起來一定刮過胡子，但現(xiàn)在又需要再刮了，這他自己也知道。他習慣性的會摸摸自己臉頰或下巴，用手指劃過毛喳喳的腮幫子，好像隨時檢查自己是不是又該刮胡子了。

此人年約四十，五英尺十英寸高，深棕色的頭發(fā)，同樣深棕色的凹陷眼睛。我留心并記住了這一切，但不知道自己為什么要這樣，不會有人要我描述負責辦案的探長是什么樣子，他們只會要我描述兇手，但這一點我完全幫不上忙。

“很抱歉耽擱你這么久，”威斯特說，“但你知道操作程序就是這樣，你也當過警察，對吧？”

“那是很久以前的事了了?！?

“我好像在局里見過你，你和喬?德金很熟，不是嗎？”

“我們認識多年了?！?

“現(xiàn)在你你為自己工作?！蔽姨统銎A，給他看我的執(zhí)照。“不，不用，”他說，“你以前就讓我看過?！?

“這種事不容易記得住，包括你出示過什么證件，還有出示過給誰看。”

“是啊，每個人好像都想弄清別人的底細，這樣的經驗累積下來，很容易會讓你有自動出示證件的習慣。你一定累壞了吧?！?

是嗎？我自己沒感覺。