書評一：

無比純潔的意淫之作

文/石一楓

我小時(shí)候住的那片兒部隊(duì)大院兒，常出沒這樣一類姑娘：聰明漂亮，發(fā)育良好，渾身上下透著傲勁兒，整個(gè)人燦爛如陽光。更有幾個(gè)腿特長、特像仙鶴的，常被野小子懷疑為文藝兵的后代。毫無疑問，她們是我們青春期的指路明燈，走到哪里哪里亮。更有流氓一天到晚堵著人家“交個(gè)朋友”。

比較傳奇的一個(gè)段子，是有一姑娘每天出門，都碰見一流氓對她說：“我仿佛在哪兒見過你?！惫媚镖s緊上公共汽車，本以為甩開了，沒想到到了學(xué)校，卻見那流氓早已等候多時(shí)了。還是那句話：“我仿佛在哪兒見過你?！迸霉媚镆詾檫@流氓身懷絕技呢，飛毛腿，跑得比汽車還快。后來才知道，原來是雙胞胎，一個(gè)堵家門口，一個(gè)堵校門口。

姑娘推心置腹地教育那兩兄弟：“三個(gè)人的交情--法律也不允許呀?！?/p>

明媚而不“媚”，端莊而不“裝”，這是北京美好女性的特點(diǎn)，更是全中國美好女性的特點(diǎn)。直到現(xiàn)在，這樣的姑娘仍讓我在大街上、地鐵里、飯桌上頻頻走神，并僥幸自己人不老心也不老。比起她們，我又是多么陰暗和猥瑣啊。

于是，在強(qiáng)勁的、曠日持久的意淫運(yùn)動(dòng)中，我決定寫一女性主人公的小說。堅(jiān)決不寫所謂“大家閨秀”，不提倡用前朝的官銜吹當(dāng)今的牛逼；也不寫文藝女流氓，不鼓勵(lì)把肉體行為和思想高度混為一談--歸根結(jié)底，這兩種人都落了“作態(tài)”的俗套，不可愛。于是就有了一個(gè)小家碧玉的、受過起碼的教育又沒被教育徹底毀了的、有人性的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)的女主人公。我給她起一名字叫節(jié)節(jié)，不知道她是否同意。

但是眾所周知我是一糙漢，出差決不自帶洗漱用品的那種人，寫一“女性題材”，困難可想而知。首先得“細(xì)”，這是就筆法而言，以前關(guān)照不到的細(xì)微之處，這次得關(guān)照到了；其次是要“寬”，說的就是情懷了，男人看事情，往往較真，鉆牛角尖，以至于恩仇分明睚眥必報(bào)，而女人有了塵世煙火打底，對人對事則往往寬和得多--諷刺也是小諷刺，絕不至于治人于死。寫起來發(fā)現(xiàn)，再小的女孩也是小大人，再老的男人也有孩子氣。女性天生比男性心智成熟。

對于“節(jié)節(jié)”這個(gè)人物，我想，寫作標(biāo)準(zhǔn)首先是“不避諱”。凡北京女孩應(yīng)該有的善良、豁達(dá)、勇敢，肯定要寫；而她們的虛榮、任性、自私也要寫。只有真實(shí)感極強(qiáng)的，鮮靈靈的人物才值得我們?nèi)ヒ庖?-沒有性格弱點(diǎn)的女性形象只有兩種，一是仙女，一是充氣娃娃。或者也有人會(huì)把這部作品歸結(jié)為“成長小說”，那么，什么是成長呢？我想，對于我們這代人而言，成長就是逐漸理解“不容易”?；钪蝗菀?，死了也不容易，愛著不容易，不愛也不容易。節(jié)節(jié)在成長的過程中，體諒了她的父母、朋友、戀人的不容易，我也去體諒著她的不容易。地球挺累的，天天都在轉(zhuǎn)，整個(gè)世界都不容易。

在“不容易”的調(diào)子里，我們的意淫就比過去真切得多，也寬廣得多了。意淫多了，也就成了發(fā)自肺腑的歌頌，也就有了悲憫、博愛等一切偉大的字眼兒。

而說到小說的藝術(shù)性問題，鄙人不才，談不出什么花樣。真要說體會(huì)，還是高中課本里的那句話：寫人物。人情、人性、人格。同時(shí)也自負(fù)：寫不好人物的才在別處另辟蹊徑呢。就像有人問作曲家斯特拉文斯基：你的作品為什么那樣“超前”？斯特拉文斯基說：寫傳統(tǒng)的那一套，我怎么趕得上貝多芬。典型的投機(jī)分子的自供狀。

而具體到節(jié)節(jié)這個(gè)人物上，刻畫的同時(shí)，就仍免不了意淫了。倒也光明正大：意淫美好的女青年，總比意淫圈子里的名聲、行會(huì)頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)好一點(diǎn)吧。人物盡力刻畫出來了，寫不好，算我學(xué)藝不精，寫好了，換取陌生人的會(huì)心一笑或無端惆悵--這個(gè)態(tài)度算對得起讀者了吧。

于是，我從現(xiàn)實(shí)的女性意淫到了虛幻的女性，從少數(shù)的女性意淫到了無數(shù)個(gè)女性。這是一部無比純潔的意淫之作，歡迎大家和我一起意淫--意淫別人或自己。

《節(jié)節(jié)最愛聲光電》，石一楓 著，新世界出版社，2011年1月

書評二：

走吧，走吧，人總要學(xué)會(huì)自己長大

文/鄭小刷

這是一部戲謔中帶著嚴(yán)肅，感傷中透著溫暖的女孩成長史。

如果說《紅旗下的果兒》讓我看到了愛情無堅(jiān)不摧的力量，《節(jié)節(jié)最愛聲光電》則讓我在心聲共鳴的同時(shí)，又有控制不住的陣陣落寞與傷感。石一楓貫徹他的“頑主”筆風(fēng)，頑皮中帶著一點(diǎn)不經(jīng)意，看似漫不經(jīng)心其實(shí)卻如測量工程般精準(zhǔn)細(xì)致的描述，女孩，不，應(yīng)該說是女人節(jié)節(jié)的成長史，電影畫面般掠過，所有唏噓，都化作一句沒有回答的疑問：

一個(gè)女孩，要走過多少路，吃過多少苦，咽下多少委屈，掉過幾多淚，才能避免在親情、愛情、友情里跌跌撞撞，才能走向平和圓潤的成熟長大啊？

每每看到齊齊劉海、眼睛大大、下巴尖尖的小小女孩，忍不住想捏捏她們小臉的同時(shí)，不免都會(huì)神經(jīng)質(zhì)想到“饒是這么可愛的天使，也會(huì)經(jīng)歷愛情的傷疤，也會(huì)遭遇洶涌的風(fēng)浪，會(huì)怨恨發(fā)怒，會(huì)心痛難過”，是啊，天使也一樣，也一樣會(huì)受傷。

節(jié)節(jié)就曾經(jīng)是這樣的天使。她有一個(gè)漂亮驕傲的舞蹈演員媽媽，有一位事業(yè)無所成但卻深愛著她和媽媽的爸爸，她出生于元旦與春節(jié)“兩節(jié)”之間，她有這么一個(gè)喜慶而獨(dú)特的名字。她不僅繼承了媽媽的漂亮，還格外早慧。看起來，上天特別寵愛她。

只是，節(jié)節(jié)并沒有在蜜罐中平平穩(wěn)穩(wěn)地長大，她的成長史像極了每一個(gè)我們，父母失和、爸爸外遇、媽媽生病、愛情失意等足以困擾每一個(gè)成長中的女孩的林林總總，她通通遇到過。也許這一回從女性角度切入的石一楓想表達(dá)的也正是，沒有一個(gè)成熟智慧又有擔(dān)當(dāng)?shù)呐允强梢詮臏厥依锏幕ǘ渲苯油懽兌?，必定是?jīng)歷了諸多風(fēng)雨，才能成為那個(gè)遇事波瀾不驚、笑容平和，堅(jiān)忍又果敢的美好的她吧？

媽媽心高氣傲，像一只美麗的白天鵝，不愿意接受理想與現(xiàn)實(shí)的落差，卻又不得不逐漸習(xí)慣向生活妥協(xié)；爸爸為了出人頭地，辭職下海，干個(gè)體戶，飽嘗艱辛，結(jié)果和一個(gè)節(jié)節(jié)看來土氣無比的女人產(chǎn)生了感情；節(jié)節(jié)無意中撿到了一個(gè)瘦弱男孩許洋，而她怎么也不會(huì)想到，這個(gè)男孩就這樣闖進(jìn)她的生活，在她的成長史里添上了濃墨重彩的一筆。

爸爸出軌了，媽媽生病了，媽媽和許洋的爸爸許勝利似乎關(guān)系曖昧，節(jié)節(jié)含著滿腔怨恨念了大學(xué)，而許洋開始叛逆，他想當(dāng)畫家，他畫了無數(shù)張看不清臉的女孩，誰都知道，那女孩就是節(jié)節(jié)。和小時(shí)候一般，許洋還是習(xí)慣和節(jié)節(jié)廝混在一起，還未來得及發(fā)育的瘦小男孩的緊緊跟隨，讓節(jié)節(jié)覺得厭煩，而她決定甩掉許洋的舉動(dòng)，也注定了她與一生中最初的純愛錯(cuò)過。之后她與李冬林那少不更事的愛情更像是一把雙刃劍，怎么躲都躲不過注定的疼痛。也許，只有愛過不該愛的人，愛過錯(cuò)的人，在愛情路上磕磕碰碰，跌倒又摔傷，哭過也笑過，才會(huì)知道怎樣才是真正自己想要也要得起的愛情吧！

后來遇上的成熟男人趙何，讓節(jié)節(jié)不明就里當(dāng)了一把多年的小三。她把青春和愛戀都奉獻(xiàn)給了這個(gè)男人，在男人真心實(shí)意愛上她，為了她離婚，又破產(chǎn)，最終無路可走，只能雙雙出國。原本以為節(jié)節(jié)的愛情終于修成正果，卻因?yàn)閶寢尩牟。瑑扇藱C(jī)場一別，即成陌路。也正是這道最深刻的傷痕，加速了節(jié)節(jié)的成長。

從大學(xué)畢業(yè)后到奔三的這些年里，節(jié)節(jié)的媽媽病情一再惡化，為了給媽媽治病的節(jié)節(jié)，收斂起自己的美貌，在新公司做牛做馬賺錢。對于爸爸，她也有了全新的理解，那是一個(gè)失意潦倒的男人，遇到一個(gè)崇拜他的女人之后，不能克制的另一種滿足；對于媽媽和許勝利的曖昧，她已經(jīng)從反對轉(zhuǎn)向祝福，經(jīng)歷這么多的情愛糾葛，她終于懂得，愛情并非只是愛情那般簡單，相依相守更是一種愛的力量。也許，這就是愛的代價(jià)。

許洋的回歸讓節(jié)節(jié)終于明白自己對許洋的感情并非姐弟那般簡單，只是事過境遷，許洋已經(jīng)有了傾慕他的女友，他將這段最初的眷念深埋心底，而節(jié)節(jié)也不能糾纏著二人少時(shí)的記憶不放。她只能向前。每一個(gè)終于學(xué)會(huì)自如面對人生的女生，都只能向前看。

將媽媽推進(jìn)手術(shù)室后，節(jié)節(jié)臉上有笑容。而看客如我，興許都會(huì)有略微酸楚，一點(diǎn)點(diǎn)的想哭。

那只是因?yàn)?，每一個(gè)在成熟長大的路上徘徊跌倒，擦干眼淚繼續(xù)前行的女孩，都有一個(gè)共同的名字：節(jié)節(jié)。

《節(jié)節(jié)最愛聲光電》，石一楓 著，新世界出版社，2011年1月

書評三：

輕飄飄的人生

文/櫻桃小阮子

1、女節(jié)節(jié)

男人寫女人的多，寫好的也多。

比如茨威格，用一支繁復(fù)如針織的筆勾勒出一個(gè)來自陌生女人的來信，恐怕任何女人讀了之后都是心有戚戚焉。

比如蘇童，帶著南方陰郁濕沉的霧氣去描繪大紅燈籠高高掛里的女人世界，爾虞我詐勾心斗角怕是女作家都怕了的。

再比如麥克尤恩，一本《贖罪》的回環(huán)往復(fù)寫盡少女不可一世的才思與烈焰般的嫉妒與妄想。

《節(jié)節(jié)最愛聲光電》也是屬于男性作家寫女性的書，但與其他作家貼近女性紋理的寫作方式不同，《節(jié)節(jié)最愛聲光電》的風(fēng)格是偏向粗線條的輪廓式描寫的。雖然作者石一楓在序里說：“凡北京女孩應(yīng)該有的善良、豁達(dá)、勇敢，肯定要寫；而她們的虛榮、任性、自私也要寫。”而他所強(qiáng)調(diào)的這種“不避諱”表達(dá)的豐富性，豐富的是小說人物的面，而不是深入的某個(gè)點(diǎn)。正如他自己所說，這是一次無比純潔的“意淫”。

那么，他意淫的主人公節(jié)節(jié)究竟是何方神圣呢？

首先，她好看。她的好看，經(jīng)歷了蘿莉--妙齡少女--御姐三個(gè)不同的階段，每個(gè)階段都各有各的風(fēng)采。比如她的小時(shí)候，“她用不著腮紅和口紅的幫忙，臉蛋和嘴唇也那么紅潤，胳膊、肩膀則是晶瑩剔透的白。不少人心里想：真是一個(gè)小天使啊?！痹偃缢那啻浩冢肮?jié)節(jié)的形象在眾人眼里，便好像已經(jīng)裝在鏡頭中了：果然是青春片式的青春滿溢。”再到后來的，“她的那股能量瞬間擊穿了他--如同清晨的第一縷陽光穿過樹梢?！?/p>

再者，她不一樣。比如，她從小穩(wěn)得住，在舞臺上不怵，在女孩中算有大將風(fēng)度的；她會(huì)賭氣，跟媽媽生氣了就逃跑；因?yàn)楹每此梢孕陌怖淼米鲅輪T的夢；最重要的一點(diǎn)是，別人的人生是需要提取才能成為電影的，而她的人生是無論抽哪一段，都可以成為好幾個(gè)故事的腳本。

這就是節(jié)節(jié)。

2、成長的滋味

成長的滋味其實(shí)一個(gè)樣。

它是《在輪下》里的少年，被考試的苦痛煎熬和神學(xué)的苦澀烹飪的看不到盡頭的黑色時(shí)間。

它是《小團(tuán)圓》里的九莉，說大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬。

它是《牯嶺街少年殺人事件》《陽光燦爛的日子》《香港制造》《關(guān)于莉莉周的一切》的少年群像。

《節(jié)節(jié)最愛聲光電》是一部成長小說。成長小說，按照石一楓的說法，是痛著的小說。這種痛，在節(jié)節(jié)身上，體現(xiàn)為家庭破裂的痛，朋友離開的痛，以及一次又一次愛情蛻變的痛。而一部小說，試圖打動(dòng)讀者的，并非痛的程度，而是痛的共鳴。當(dāng)我們回過頭來看過往的歲月，我們往往發(fā)現(xiàn)那些念念不忘的事情其實(shí)就在不經(jīng)意間輕描淡寫流逝而去。有時(shí)候，生命就是這般輕盈的。而我在讀《節(jié)節(jié)最愛聲光電》，體味到的就是這種輕盈。這種輕盈來自于石一楓用力不狠的文字，也來自發(fā)生在節(jié)節(jié)身上那些我們或多或少經(jīng)歷過的往事。

成長，其實(shí)很輕的。

3、聲光電

聲光電是《節(jié)節(jié)最愛聲光電》的一個(gè)題眼。

一方面，聲光電指代的是節(jié)節(jié)活潑的生命力。在節(jié)節(jié)的身上，我們看到的是如野草一般旺盛的生命力，恣意生長決不妥協(xié)。她熱烈的愛著，熱烈的恨著，熱烈的嫉妒著，熱烈的遺憾著。而且，在《節(jié)節(jié)最愛聲光電》里，我們亦能從故事的其他角色，比如節(jié)節(jié)媽媽，比如許洋身上看到這種熱烈。這種熱烈，大抵接近于一種藝術(shù)家的品質(zhì)。

另一方面，聲光電又象征著虛榮。它像是城市的霓虹燈閃爍，招搖著每一顆并不安定的靈魂。像我們每個(gè)人的人生一樣，節(jié)節(jié)的生命充滿了節(jié)點(diǎn)。在每一次節(jié)點(diǎn)面前，她并不是選擇了對的，也不是選擇了最好的，只是一步步走下去，像一棵浮在河流上的枯葉，不知道終點(diǎn)在哪個(gè)入海口，任其飄蕩。所幸，小說留下了一個(gè)光明的尾巴，讓一切歸于沉寂?！斑@個(gè)最堅(jiān)韌又最柔弱、最虛榮又最善良、最稚嫩又最滄桑的小女人，便站在那里，笑著，等著迎接她的新生活。”

《節(jié)節(jié)最愛聲光電》是一本很輕的小說，情節(jié)很輕，文字很輕，回味也很輕。在當(dāng)下的一個(gè)時(shí)代里，它不試圖拋給你一個(gè)大問題，它更適合在某個(gè)陽光的午后，輕輕翻看幾頁，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，那些過往歲月里的玻璃球在閃耀。

《節(jié)節(jié)最愛聲光電》，石一楓 著，新世界出版社，2011年1月

書評四：

你我階段性成長的眾生相

文/幸福的火魚

最初看見《節(jié)節(jié)最愛聲光電》這本書，總覺得是清純系的言情，盡管標(biāo)注的是80后讀本，但還是從骨子里覺得會(huì)與真正的80后思想認(rèn)識上有些脫節(jié)，這樣的書名更是讓人不禁浮想聯(lián)翩。但打開之后看作者的序，有點(diǎn)豪放的揮灑自如，但透出更多的是真誠?？赐赀@本書之后覺得作者的定位是很準(zhǔn)確的，的確是“純潔的意淫”的典范，話糙理不糙，而書名的潮流時(shí)代感與內(nèi)文社會(huì)內(nèi)涵的“歷史”感形成鮮明的對比，倒給人一種將華麗掩蓋在了樸素之下的直觀印象。

每個(gè)看這本書的人，尤其純正的80后更能回憶起，躍然紙上的那種歷歷在目，它很真實(shí)，像是在紀(jì)事寫實(shí)，確切地說是一部真實(shí)版的小說，因?yàn)槠溟g語言的藝術(shù)性，還有那種命中率極低也替代不了的故事戲劇性。作者凌駕于生活之上的遠(yuǎn)視和對人物心理活動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫和語言的貼切表示，都能體現(xiàn)出那種換位投入的用心，不但語言詼諧生動(dòng)，人物的性格也十分鮮明，代表著不同的生活載體。而在每一個(gè)人物中，又影射出了若干的人，是生活在社會(huì)中每個(gè)因子的縮影，甚或?qū)讉€(gè)人的生活狀況揉進(jìn)一個(gè)人物中，讓故事的個(gè)例更具有典型代表性。

節(jié)節(jié)，有著90后的青春，80后的經(jīng)歷，70后的思想，這種矛盾的重疊讓人更覺得韻味十足。她是很多人的縮版，她成長的不同階段在我們的人生歷程中都若隱若現(xiàn)或者記憶深刻。從小時(shí)候一家人在一起，在幸福的滋補(bǔ)下萌生出的對于舞臺向往的怯懦和渴望，到成為單親家庭之后對夢想的追逐和個(gè)性的叛逆，再到大學(xué)里的雞毛生活點(diǎn)滴和邂逅的愛情經(jīng)歷，以及后來為了追求愛情而不留神身處小三尷尬位置的那份悲壯和媽媽生病的家庭變故，都飽含著大眾化的特色，同時(shí)又帶有一點(diǎn)傳奇色彩。那些艱難，那種糾結(jié)都讓人寢食難安又欲罷不能，這種匯聚更能反應(yīng)出一個(gè)人的多種生活經(jīng)歷，總能從其間的一個(gè)片段看到過去的或者現(xiàn)在的自己，像極了一本描繪眾生的相冊。站在繼續(xù)還是放棄的選擇岔路口，這個(gè)最堅(jiān)韌又最軟弱、最虛榮又最善良、最稚嫩又最滄桑的小女孩，最終選擇了用自信的微笑等著迎接新生活。情節(jié)從一個(gè)美好的開端的悲情故事跳轉(zhuǎn)到感人落淚哭著笑的結(jié)束，這種沒有伏筆的毫無預(yù)兆讓人驚愕的同時(shí)更多的是驚喜，該是作者蓄意為之的善意結(jié)局，給身處困境中的人們生活的勇氣和精神激勵(lì)。

除了結(jié)局的出人意料之外，在故事中涉及的成長、奮斗、愛情、親情等多種因素影響下也生出了多個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，最驚人之處在于：原本以為擁有漂亮臉蛋的節(jié)節(jié)會(huì)在情感的游戲場上順風(fēng)順?biāo)?，兜一圈之后還有個(gè)癡情者等待的好命的管用思維沒有出現(xiàn)，卻借助外力的磨練轉(zhuǎn)化成了一種“身殘志堅(jiān)”的動(dòng)力，激發(fā)出要通過自己的努力來改變命運(yùn)和現(xiàn)狀的毅力和對過往的那份釋然，也是生活在當(dāng)今“亂世”下年輕人最應(yīng)該具備的良好心態(tài)，從愛情和生活的不容易考驗(yàn)中，在蛻變成成熟女人的道路上重拾自尊、自強(qiáng)和自立。