正文

第1章 一家人(13)

節(jié)節(jié)最愛聲光電 作者:石一楓


“生命”和“人道主義”之類的大詞兒強勁地貫穿了“黑白鐵”的心扉,讓她的眼睛也迷離了,先是哭得像兩朵桃花,然后又腫得像兩個桃子。當桃子逐漸萎縮下去之后,露出的是不加掩飾的迷戀。她也不是沒有衡量過自己的條件:來自內(nèi)蒙縣城,相貌的年齡比實際要大十歲,剛二十多歲就長得像三十多了,并且愚笨而粗魯。但自卑到了盡頭,反倒橫下心來:就是愛上他了,怎么著吧?丟人就丟人了。反正在“尊嚴”這方面,她本來就是一無所有。

而爸爸這邊也有了新的感悟:他發(fā)現(xiàn)“崇拜”不僅讓人享受,而且還能讓人上癮。他驀然發(fā)現(xiàn),自己也越來越離不開“黑白鐵”了。只要她不在,他就像歌唱家失去了聽眾,像“逗哏”的相聲演員失去了“捧哏”的。像紅花失去了綠葉。他不免對比起和媽媽在一起的時光來:這幾十年,都是他在“崇拜”她,她的漂亮和“藝術(shù)家”的身份把他壓抑了。他獲得了一個讓人羨慕的妻子,卻失去了被人崇拜的權(quán)利。他的一種虛榮被過分滿足的同時,另一種虛榮卻常年空白。

就連剛才媽媽優(yōu)雅地點上一支煙,優(yōu)雅地反擊看守的姿態(tài),在他看來都是一種極度的炫耀,也是對他的壓抑。而且,難道她不知道看守要是記仇的話,是會對他抽嘴巴甩皮帶的嗎?他們甚至會借口牢房緊張,把他轉(zhuǎn)移到關(guān)押搶劫犯和強奸犯的房間。苦頭還是他一個人來擔,而媽媽因為美麗而任性,從來不考慮他的感受--多少年了都這樣。

因此,“黑白鐵”簡直可以說滋潤了他的饑渴。這種饑渴比當年對美麗女人的饑渴還要強烈。

他甚至生發(fā)出一種很本質(zhì)、也很唯心主義的感慨來:人啊,其實無所謂美丑貴賤,甚至“真實的人”本身都是虛無的,存在的只有他(或她)帶給旁人的一種感覺、一種氣氛。在“黑白鐵”面前背誦了無數(shù)拾人牙慧的“至理名言”之后,他總算有了一點獨特的心得。

兩個“有心人”朝夕相處在一起,某一天干柴烈火,也是順理成章了。那天在一圈洗衣機中間,他們都忘記了是誰先抱住了誰??傊且淮螣o心的身體接觸引爆了悶熱天的炸雷。他們一邊撕咬搏斗,“黑白鐵”還一邊說:

“臟!臟!”

她跑回自己房間,拽了條干凈的床單回來,鋪到滿地的洋垃圾上面,然后才頗為悲壯地倒下,奉獻,完成“崇拜”的最終儀式。

完事之后,爸爸才如夢方醒地說:“哎呀,我有老婆孩子?!?/p>

在拘留所,他對媽媽說:“我也不是沒有負罪感?!钡珔s帶著很無賴的“豁了出去”的表情。

聽到這兒,媽媽再也忍受不?。骸澳銊e說了?!?/p>

聽到這兒,節(jié)節(jié)也對媽媽說:“你別說了?!?/p>

母女兩人都覺得惡心,惡心死了。哼,什么崇拜和奉獻,到頭來還不是在垃圾堆上打滾。他竟然有臉全說了出來。她們在不同的時間和地點同仇敵愾。

她們對爸爸的鄙夷都是一樣的:這就是典型的骨子里很“賤”的男人,沒有虛榮的資本卻迷戀于虛榮,老天給他一步好運也不知道惜福。北京南城的胡同里盛產(chǎn)這種男人。

就連拘留所里那個年輕的看守,目睹了這個美麗女人被“賴骨頭”男人傷害的故事,都為之動容了。剛才那一支香煙的挑釁,非但沒有讓他記恨,反而讓他心痛與敬重。來探監(jiān)的家屬多了,大多數(shù)都是哭天搶地或賊眉鼠眼地尋找機會行賄的,他從沒見過這樣把悲哀壓在平靜之下的女人。一瞬間,他幻想自己也有這樣一個高貴的姐姐,而這個姐姐被一個混蛋欺騙了。這天剛把爸爸押出探監(jiān)室的鐵門,他就狠踹了一腳:“走直了!”

這一腳又會讓爸爸怎么想呢?他一定想:你看,她在哪里都不缺崇拜的。她就是被崇拜慣了。而我四十多年來只得到過一回。

節(jié)節(jié)又問媽媽:“那么你們后來就--”

是啊。媽媽輕輕點點頭。雖然“黑白鐵”曾經(jīng)甘愿犧牲地對她所崇拜的男人說:“我絕不破壞你的家庭!什么時候不要我了你就直說?!钡谶@個游戲里,她的意見并不重要。她就像咬翻了供桌的耗子,供品稀里嘩啦的碎了一地,卻還是沒人理會耗子的吱吱叫。爸爸媽媽已經(jīng)按他們自己的游戲邏輯玩兒下去了。

第三天的探監(jiān)時間,媽媽徑直拿出了“離婚協(xié)議書”,沒做任何鋪墊。就連這張紙本身都是她在家就起草完畢、帶在身上的。昨天晚上她會不會把它拿出來,看上無數(shù)遍呢?不得而知。

而爸爸只看了最上面一行,就默默在結(jié)尾處簽了字。他一筆一劃地寫完,才“波”地一聲,鼻子里冒出一個泡兒,然后趴在鐵絲網(wǎng)上失聲痛哭。

他說:“我怎么會想到鬧成這樣……我對不起你……我對不起節(jié)節(jié)……”

二十年夫妻走到頭,媽媽卻仍然能夠“保持臺風”。她的傷感是節(jié)制、超然物外的,就像陪著某個不相干的人掉幾滴眼淚。而自始至終,爸爸也只是“舍不得”,并沒有乞求過媽媽的原諒。他們似乎早已達成了共識:以媽媽的性格,事已不能回頭了。

媽媽拿著離婚協(xié)議書從拘留所出來,就已經(jīng)是一個實質(zhì)上的單身女人了。她走到門口,正碰見“黑白鐵”等在那里??吹綃寢?,那女人欲言又止地迎上來。假如是一個“心胸開闊”的女人,也許會嘆一口氣,交代一下“他”吃什么不吃什么、有什么不為外人道的隱疾吧,但媽媽卻視若無睹地走了過去。她對爸爸出奇的大度,但對“黑白鐵”卻仍然刻薄而傲慢。她認為對方?jīng)]資格與自己進行交接儀式--就像二戰(zhàn)結(jié)束后,一部分日軍拒絕向共產(chǎn)黨的游擊隊繳槍。

然后她就坐車回家了。過兩天就到法院去辦手續(xù),媽媽這么告訴節(jié)節(jié)。

但是節(jié)節(jié)仍是不明白。如果說媽媽“堅決不原諒”爸爸,是她的高傲使然,那么她長久以來對爸爸的淡漠呢?這又該怎么解釋?還有,在整樁事情里,她怎么也看不出媽媽流露過“真正的悲痛”。“真正的悲痛”越壓抑,就越顯得更深厚,作為演員的孩子,節(jié)節(jié)也明白哭不能號啕大哭,而要抿著嘴噙淚--但媽媽卻并沒有“壓抑”什么,她的平靜和淡然幾乎是純粹的平靜和淡然--下面頂多藏了兩份感慨,卻絕無悲痛。

也就是說,媽媽骨子里滲出一股“無所謂”的態(tài)度。因為“無所謂”,她才能在面對爸爸和“黑白鐵”時輕松地占據(jù)上風。

節(jié)節(jié)甚至對媽媽生出怨恨:“這是你咎由自取的。如果你對爸爸不那么傲慢和冷漠,他又怎么會被“黑白鐵”那種貨色乘虛而入呢?你也要負責任!”但她心里一驚,立刻讓這念頭飛快地滑過去。她承認,這個反應(yīng)是極其勢利的:“爸爸已經(jīng)被從這個家庭‘開除’出去了,自己還能依靠誰呢?只有媽媽了。”

看到節(jié)節(jié)在發(fā)愣,媽媽卻突然叫了一聲:“哎呀,你的褲子還沒擰干,別泡一晚上漚爛了?!闭f完就跑到廚房,收拾起許洋留下的那條牛仔褲。她一邊擰,又一邊說:

“節(jié)節(jié)都會自己洗衣服了--過來幫把手?!?/p>

聽到媽媽的口氣一下子就“日常”了,節(jié)節(jié)又是一陣恍惚:媽媽這婚離的,竟然有如釋重負的意味。她腦袋空空地跟過去,抓住褲腿沿著媽媽的反方向擰。而她的態(tài)度也是和媽媽“擰巴”的,無聲地咧開了嘴。她已經(jīng)陪著大人“堅強”了那么久,現(xiàn)在想使用孩子的特權(quán)了。但咧了很久的嘴,肩頭一抽一抽的,卻也哭不出聲來。

媽媽的眼睛便暗了一下,輕輕說:“最對不起的還是你。我們都對不起節(jié)節(jié)。”

然后她低下頭,自言自語地打了個機鋒:“覆水難收啊,早知這樣,當初何必盛滿水呢?”

節(jié)節(jié)就再也忍不住,“哇”的一聲長嚎。她甩下褲子,跑出了門,淚流滿面地走在院兒里。還好夜已深了,除了野貓伴著她哭,并沒有人看見。她就那么大口地喘著氣,哭,像一個就要窒息的人。她真得快要不能呼吸了,她被命運扼住喉嚨了。

她在院兒里一圈一圈地走,不知走了多久,才覺得腦袋里有了氧氣。四周的景物也清楚了起來:竟是個晴天,月朗星稀。這時她才覺出腳痛,原來出門時穿的是一雙拖鞋,兩個腳趾都被塑料袢兒磨破了。節(jié)節(jié)就找了個花壇,坐下,在夜色里風干自己的臉。心里滿滿的痛楚已經(jīng)哭出去了,留下的是更加荒涼的一片空。

這時路燈把一個影子送過來了。不是媽媽,而是許洋。他穿著件臟兮兮的大背心,在節(jié)節(jié)旁邊站住,仍像癡呆一樣沒有表情。節(jié)節(jié)躲著他的目光,在暗處擦了擦臉,才說:“小不忍,你跑出來干嘛?”

許洋說:“我爸不知又跑到哪兒去了。我等他?!?/p>

也許他在無數(shù)個深夜出來等過酒鬼爸爸,而節(jié)節(jié)以前全沒發(fā)現(xiàn)?,F(xiàn)在她心里的痛處又被狠狠地捅了一下:他還有爸爸可等。她便又扭過頭去,等著眼淚掉下來,但卻發(fā)現(xiàn)眼淚已經(jīng)流干了。

于是她嘆了口氣,拍拍身旁的水泥磚:“過來坐一坐。”

許洋便聽話地過來,離她一拳的距離坐好。兩人無話地看了會兒星星。

天在逐漸變冷,沉默的局面愈發(fā)顯得凄然。節(jié)節(jié)又嘆了口氣,才悠悠地開了口:“小不忍啊……”

“???”

“我爸媽也離婚了?!甭犞约旱恼Z氣如此“意味深長”,節(jié)節(jié)陡然覺得陌生。這么一會兒功夫,她就老了十歲嗎?

許洋卻像從沒年輕過,因此也就不會變老,只是無可表示地回應(yīng)了一聲“啊?!钡@個態(tài)度卻讓節(jié)節(jié)覺得親近,勝過一切安慰。她又說:“肩膀借我用一用。”

許洋仍然沒說話,她就把腦袋靠到他的肩上。他也一動不動的,突兀的骨頭硌得她太陽穴疼。但節(jié)節(jié)的心卻神奇地恢復(fù)了踏實、安然。

現(xiàn)在,她已經(jīng)能夠平靜地面對這件事情了:她的家庭分崩離析了。一家人已經(jīng)不是一家人了。

當然,還有許多不懂的事情,等著她以后再去明白。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號