我不是否認(rèn)刻骨銘心的愛(ài)情，但是刻骨銘心只是一個(gè)人的游戲，你刻了，他就不會(huì)銘；他刻了，你就會(huì)或多或少地有些輕視。時(shí)間一長(zhǎng)，柴米油鹽醬醋茶更是牽扯了太多的風(fēng)花雪月，到最后也不過(guò)是飯粒子和蚊子血。所以，分手了請(qǐng)干脆，不要猶豫，不要回頭，把該收拾的東西都收拾了，不給自己任何理由和借口再去碰面，不要聽(tīng)傷感的流行音樂(lè)，不要借酒澆愁。讓我告訴你，再怎么難舍的一段感情，分開(kāi)了，男人受的傷害遠(yuǎn)比同等條件下的女人少。他會(huì)好好過(guò)，所以你也必須精彩些。奢侈些可以吃吃山珍海味，逛街血拼，還可以跟好朋友哭哭鬧鬧，但就是不能再拿著電話發(fā)呆，或者心里還有一絲僥幸，想著他還會(huì)來(lái)找你。

但是話又要分兩面來(lái)說(shuō)，每次我竹筒蹦豆子一樣用犀利的言辭去勸慰困惑的人，在對(duì)方釋然的同時(shí)，我自己卻又在困惑，這很矛盾。我的困惑不是因?yàn)槲艺f(shuō)得出做不到，而是我言必行、行必果，才更加茫然糾結(jié)。因?yàn)楝F(xiàn)在的我，沒(méi)有痛徹心扉的悲傷，但是同樣，大多數(shù)時(shí)候，我也不快樂(lè)。因?yàn)槿藧?ài)上一個(gè)城市，然而沒(méi)有了人，我終究發(fā)現(xiàn)，城市就只是城市。夏天的時(shí)候太熱，冬天又陰又冷，無(wú)論哪一行，服務(wù)態(tài)度都太差，幾乎找不出特別有趣的地方，到處都是垃圾，既沒(méi)歷史又不現(xiàn)代化。我很驚訝，從前我對(duì)這里的態(tài)度不是這樣的，它在我記憶中閃爍著朦朧模糊的暈黃色光圈，神圣而美好。并且這個(gè)城市一直是我的一個(gè)念想，我疲憊厭倦的時(shí)侯看著地圖，就會(huì)尋到心里的溫暖。而現(xiàn)在，我趨于麻木。

所以，太過(guò)于看清楚事情的本質(zhì)，并不是一件值得炫耀的事情，閱盡世事滄桑后的成熟練達(dá)，也并不十分值得羨慕。你會(huì)在以后的日子里越來(lái)越懷念，從前狠狠愛(ài)過(guò)縱然痛過(guò)的日子，滿得快要溢出來(lái)的幸福，像孩子騎單車(chē)，摔多痛也笑著哭。那日子跟別人沒(méi)關(guān)系，是僅屬于自己的一份心路歷程。

我愈發(fā)地認(rèn)識(shí)到自己的膽子變小。小時(shí)候我不喜歡走陽(yáng)光大道，我喜歡繞進(jìn)犄角旮旯的羊腸小路，曲折而有情調(diào)；現(xiàn)在即使走在光天化日、車(chē)水馬龍的十字路口，陌生人離我太近我都會(huì)覺(jué)得有些恐慌。

與此同時(shí)，我愈發(fā)矯情固執(zhí)，害怕失去，這跟曾經(jīng)失去太多有關(guān)系。我總覺(jué)得我已經(jīng)無(wú)力再去承擔(dān)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的分離，所以我不豢養(yǎng)寵物，因?yàn)槲覒峙驴傆幸惶煲鎸?duì)的不再擁有。包括剛寫(xiě)完這故事的時(shí)候，我想離開(kāi)，但又是我無(wú)比深刻地害怕散伙。我對(duì)一直守護(hù)這個(gè)貼子的七月她們說(shuō)，如果有一天不再溫暖如昨，也請(qǐng)輕輕離開(kāi)，不要告訴我。

我坦蕩蕩地站在你們面前，近似于赤裸地剖析我自己。

然后隱沒(méi)在這個(gè)城市里。

那天誰(shuí)在我的故事中說(shuō)了一句：陪君笑醉三千場(chǎng)，不訴離殤。　　

至愛(ài)煙味

2010年5月于北京