結(jié)婚以前，我因讀了一對(duì)夫妻創(chuàng)作了一份長(zhǎng)達(dá)16頁(yè)的婚前協(xié)議的故事而發(fā)笑。那份協(xié)議詳細(xì)說(shuō)明了所有事情，從不能讓汽車(chē)低于半個(gè)油箱的汽油到絕不可以將襪子丟在地板上。16頁(yè)？

結(jié)婚之后，這個(gè)故事就沒(méi)那么好笑了。當(dāng)我和我的配偶買(mǎi)了一套房子，在購(gòu)房協(xié)議上的墨跡還沒(méi)有干的時(shí)候，我們就在一些細(xì)枝末節(jié)上碰上了重大的障礙。

我總認(rèn)為我的伴侶是一個(gè)善于交際的人。我們結(jié)婚時(shí)年紀(jì)都大了，那一年我已經(jīng)40歲了。剛開(kāi)始，在我們確定了關(guān)系，進(jìn)行約會(huì)的時(shí)候，布魯斯曾發(fā)表意見(jiàn)說(shuō)有兩種類(lèi)型的女人：抹指甲油的女人和不抹的女人。我將手蓋起來(lái)，問(wèn)道：“你更喜歡哪一種呢？”“兩種都喜歡”，他說(shuō)道。不記得我屬于那種類(lèi)型了。

即使是他并不確定該說(shuō)什么的時(shí)候，他都有說(shuō)話得體的能力，這給我留下了深刻的印象。在我們剛開(kāi)始約會(huì)的時(shí)候，我們?cè)谝患铱Х鹊昱錾狭艘粋€(gè)小障礙，讓我明白了他是個(gè)什么樣的人。我們和他的朋友坐在外面的一張桌子旁，那時(shí)一個(gè)漂亮女人晃動(dòng)著一對(duì)乳罩都包裹不住的碩大乳房走了過(guò)去。那位朋友用胳膊肘輕輕碰了一下我丈夫，他們打量著她，像十幾歲的孩子那樣咧著嘴笑了起來(lái)。我很憤怒。離開(kāi)后，我們坐在車(chē)?yán)铮腋嬖V布魯斯他的行為對(duì)那個(gè)女人和我是粗魯無(wú)禮的。我料想他會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠子，跟我說(shuō)我太敏感了，把這件事忘了吧。我做好準(zhǔn)備要和他爭(zhēng)吵，并且在腦子里梳理著論據(jù)。布魯斯傾聽(tīng)著我說(shuō)的話，看著我的眼睛，拉著我的手，并且當(dāng)場(chǎng)向我道歉，“你說(shuō)的對(duì)，”他說(shuō)道，“我的舉止就像一個(gè)十幾歲的孩子一樣。我再也不會(huì)那么做了。”什么？！我還沒(méi)有為此做好心理準(zhǔn)備呢。我想爭(zhēng)吵，想堅(jiān)持我的觀點(diǎn)，想吵贏。然而，他卻讓步了。

他是我曾遇到過(guò)的罕見(jiàn)的人之一，當(dāng)他做錯(cuò)事的時(shí)候，他總是昂首挺胸立即承認(rèn)錯(cuò)誤，自己絲毫不受影響。他不需要每次爭(zhēng)吵都獲勝，而且當(dāng)他不能贏的時(shí)候，他總是第一個(gè)認(rèn)錯(cuò)。當(dāng)他看到爭(zhēng)吵已經(jīng)陷入僵局的時(shí)候，他就會(huì)像諾貝爾和平獎(jiǎng)得主一樣平靜地說(shuō)：“你說(shuō)服不了我，我也說(shuō)服不了你，所以我們求同存異吧。”

他的話很難反駁。

在遇到他之前，我從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事。起初，我對(duì)他變成了“調(diào)停先生”并且使用那些詞語(yǔ)感到討厭。對(duì)我來(lái)說(shuō)，爭(zhēng)吵總是從雙方開(kāi)始，以一個(gè)勝利者結(jié)束。我必須成為勝利者，永遠(yuǎn)也不可能以平局告終。求同存異？那就意味著，沒(méi)有誰(shuí)是誰(shuí)非。

這并不容易，特別是在婚姻生活中。當(dāng)?shù)弥覀兛梢园此龅膬r(jià)得到房子，我們倆人就開(kāi)始計(jì)劃如何遷入新居。剎那間，我感到我們買(mǎi)了兩套不同的房子。我認(rèn)為我們應(yīng)該把舊貨市場(chǎng)掏來(lái)的家具都處理掉，然后重新開(kāi)始。他卻想繼續(xù)使用從上大學(xué)時(shí)起就擁有的每一樣破舊的椅子、長(zhǎng)沙發(fā)和燈。

他認(rèn)為我的辦公室應(yīng)該放在二樓帶陽(yáng)臺(tái)的房間，我想要帶有嵌入式書(shū)架的房間。他想把早餐角落改成電腦間，那是我想用來(lái)讀晨報(bào)的安靜地方。他期望買(mǎi)小洗衣機(jī)和烘干機(jī)，并且將它們堆放在廚房里。我無(wú)法想象在做意大利面條時(shí)聞著洗衣皂的味道。他看了一眼側(cè)廊，設(shè)想著一個(gè)帶棚的門(mén)廊日光浴室。我也看了一眼，看到的是門(mén)廊秋千和植物。

試圖將自己裝扮成一個(gè)交際能手，我建議在翻修之前，我們要搞清楚每個(gè)房間實(shí)際上會(huì)用來(lái)干什么。嗯哼，我們看一看，廚房和食物，廚房和待洗的衣物，哪一個(gè)更合情合理呢？早餐角落和電腦，對(duì)我來(lái)說(shuō)聽(tīng)起來(lái)好像并不相配。他要求餐廳作為他的書(shū)墻，到他打開(kāi)的時(shí)候，那個(gè)地方就像是個(gè)書(shū)店。

他想在衛(wèi)生間做架子來(lái)放收音機(jī)和電視（他在刮臉的時(shí)候會(huì)看CNN，盡管他留著絡(luò)腮胡子）。他想把架子置于抽水馬桶的正上方，來(lái)放書(shū)和雜志。把書(shū)放在衛(wèi)生間？他打算花多少時(shí)間在里面呢？

如果“男人來(lái)自火星、女人來(lái)自金星”這句話是真的，那么我的丈夫就是從冥王星來(lái)的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，臥室是用來(lái)尋求庇護(hù)的地方。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)密室。實(shí)際上，他把每個(gè)房間都看做了密室。由于我們的房子沒(méi)有正式的密室，他試圖將每個(gè)房間都變成密室。當(dāng)他說(shuō)到密室的時(shí)候，我就想象出了這樣的畫(huà)面：貼有鴨子壁紙的深色鑲板、一個(gè)擺滿槍的架子以及五花八門(mén)的動(dòng)物遺體（鹿頭、鯊魚(yú)標(biāo)本、熊皮地毯）。他對(duì)動(dòng)物尸體沒(méi)有興趣，但是他的確需要一個(gè)地方來(lái)存放所有他那些大大小小的小玩意兒，包括價(jià)值1000美元的交叉訓(xùn)練跑步機(jī)，算上掛晾衣服，他只用過(guò)兩次，我把它稱(chēng)為世界上最貴的衣架。

我已經(jīng)在最重要的事情上做出了讓步，以免你們認(rèn)為我是頑固的。我們同意使用他的床，而不是我的，他立即聲明他要睡哪一邊。即使是他獨(dú)自居住的時(shí)候，他總是睡在同一邊，整夜都使另一邊保持蜷曲狀態(tài)。他是處女座，因此即使是在睡夢(mèng)中，他也是整潔的。

重要的事情比瑣事更容易做出讓步。我們最后被雞毛蒜皮的小事情給困住了，就是那些生活中的小障礙。他想把他擁有的200張印刷品全部都貼到墻上，如果每個(gè)房間看起來(lái)都像是星期五餐廳，他就會(huì)很高興。我讓他把他收集的冷戰(zhàn)紀(jì)念品貼在餐廳里，至少，放射性塵埃躲避所標(biāo)牌、黃色空襲警報(bào)器、巨大的救生餅干罐以及一個(gè)女孩問(wèn)“媽媽?zhuān)绻◤椔湎聛?lái)，我們會(huì)怎么樣呢”的海報(bào)，使我們對(duì)每一頓飯都心存感激。

除了他那些剩余的藝術(shù)印刷品以外，我們最后對(duì)所有事情都取得了一致意見(jiàn)，那些印刷品沒(méi)有被掛起來(lái)，靠著墻放了一年。我想每一面墻上貼一張；他想象使用壁紙那樣來(lái)使用它們。最終，在一間又一間的房子上，我們都求同存異。他在一些墻上想怎么樣就怎么樣；我在另外一些墻上想怎么樣就怎么樣。談到那些紅色賽車(chē)印刷品時(shí)，我們陷入了僵局。它們看起來(lái)就像是一個(gè)15歲的孩子才會(huì)掛在床頭的東西——一過(guò)16歲就會(huì)取下來(lái)。我想把它們給扔出去，他想把它們掛在顯眼的地方。

“我們可以求同存異嗎？”我問(wèn)道。試一下他那吉米·卡特式的老一套。他最終同意，我們可以把它們存放到地下室里，一直到我們可以一致同意把它們掛在哪里為止。三年后，他偶然發(fā)現(xiàn)了它們，他問(wèn)道，“這些東西是誰(shuí)的？”并且聲稱(chēng)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些東西。我們兩個(gè)人開(kāi)懷大笑，然后將那些印刷品從地下室里拉出來(lái)，并且達(dá)成了一致意見(jiàn)：那些賽車(chē)印刷品貼在馬路邊上看起來(lái)很棒。