1949年3月12日

發(fā)生在1949年3月12日這一天的“大爆炸”，并非斯蒂芬·霍金和許多科學(xué)家所描述的“宇宙誕生”的過程，而是麥克斯·多弗的誕生過程。

時間是一個繁星密布、天色爽朗的冬夜，確切地說，就在23時11分45秒。而地點(diǎn)則在紐約市郊外的泰利鎮(zhèn)上，再確切地說，是在祝福大道旁的一處牧場風(fēng)格的平房臥室里--赫伯特·多弗和他的太太簡剛剛經(jīng)歷了結(jié)婚多年來最快樂的一次肌膚之親。

對于赫伯特來說，這次歡愉持續(xù)了14秒鐘。

而對于簡，剛才的感覺則有著更多的意義。當(dāng)她的身體和心靈都為海浪般的幸福感而深深顫栗的時候，一種“靈魂出殼”的感覺襲擊了她。她發(fā)現(xiàn)自己被大團(tuán)炫目的紫色和藍(lán)色包圍著。

時間仿佛靜止了，她陷入了徹底的沉醉之中。在簡的一生中，她從未有過這樣的經(jīng)歷，而在此時此刻，她很清楚一件事：她和她的丈夫共同創(chuàng)造了一個孩子。對此，他們期盼已久。

赫伯特和簡已經(jīng)有了一個18個月大的兒子，名叫路易斯。這孩子出生的時候，被臍帶纏住了脖子。經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員的精心治療，路易斯才在人生第一次創(chuàng)傷中幸免于難。

但從此開始，路易斯就變得暴躁、易怒、多動而難以自控。對于簡來說，幸運(yùn)的是赫伯特開了一家成功的出版公司，他雇得起一個全日制保姆來幫她照顧孩子。但即使如此，路易斯仍然是一個棘手的難題。所以，他們很渴望有一個正常的孩子。

時間推移，到了1949年3月12日的23時12分。赫伯特心滿意足地放松下來，并有些驚異于簡的反應(yīng)。她還在全身心地體驗著他所無法了解的極樂感覺，而他則緊緊地抱了她3分鐘。

阿根廷作家博爾赫斯曾經(jīng)寫道：當(dāng)一對男女完美無缺地愛過一次后，整個宇宙也會為之改變，而這對情侶也將幻化成為世上的所有男男女女。中國有人也曾將密宗的悟道之法稱為“歡喜”，堅信兩人之間純潔無暇的愛將會最終拯救人類，并將世上萬物帶入極樂世界。

可惜據(jù)他所知，世上并沒有那樣完美的情侶，也沒有那樣忘情的愛。

1949年12月12日，下午4點(diǎn)過5分，麥克斯·多弗呱呱墜地。他出生的時候睜著雙眼。

有了生路易斯時的前車之鑒，簡在這次被建議采用剖腹產(chǎn)。母親被割了一刀，卻令孩子來到人間的道路暢通無比，這也間接形成了麥克斯那種比較溫和的性格。

然而，一片烏云卻從麥克斯降生伊始，就懸在他頭頂了。這就是他的哥哥路易斯。路易斯此時27個月大，已經(jīng)強(qiáng)壯到了足以對弟弟構(gòu)成威脅。

在麥克斯降生后的第三天，赫伯特和簡把他帶回了家，放在主臥的大床上，介紹給路易斯。

他們還沒來得及反應(yīng)，路易斯便抓住了麥克斯，卡住他的脖子，開始用力擠壓。從震驚中蘇醒過來后，簡趕緊制止了路易斯的索喉手，把他推開，而赫伯特則去護(hù)衛(wèi)住了新生兒。

沒能得逞的路易斯發(fā)出一長串的尖叫，并開始用拳頭毆打赫伯特和簡。夫婦二人只好一起把他從臥室抱了出去。

這就是哥哥給予麥克斯的熱烈歡迎。麥克斯逃過了這一劫，但后面還有持續(xù)不斷的新節(jié)目在等著他呢！他很快發(fā)現(xiàn)，這種經(jīng)常性的暴力攻擊總是針對他一個人的。

而除此之外，他的生活可謂是無憂無慮，他也長成了一個心性平和的孩子。

麥克斯是個可愛的小男孩，他長著棕紅色的頭發(fā)，又長又黑的睫毛，深棕色的眼睛，五官比例也近乎完美。他一笑起來更加可愛，而他大部分時間都是笑著的。

他的身材不胖也不瘦，比例非常完美。盡管身架子還沒長開，但小小的腳踝和膝蓋已經(jīng)既強(qiáng)壯又善于運(yùn)動了。

麥克斯對陌生人毫無防備之心，似乎相信每個人都對自己抱有愛和善意--除了路易斯。而嬰兒期的成長經(jīng)歷也證明，他確實需要對這位兄長懷有戒心。

然而，出于某種莫名其妙的原因--也許是因為路易斯的攻擊，也許是因為某種遺傳問題--麥克斯的語言能力沒有像普通孩子那樣正常發(fā)展。他能夠像其他孩子一樣發(fā)出各種聲音，但卻沒法將這些聲音變成詞匯。

不過，麥克斯看起來能夠聽懂人們所說的話，并且擁有一種類似于心電感應(yīng)的能力，可以與媽媽進(jìn)行交流。就連經(jīng)常折磨他的哥哥路易斯，他也可以用這種方式與其溝通。但他與外界的交流方式僅限于此。

這種情況可給哥哥提供了欺負(fù)他的大好機(jī)會。

“蠢貨，從廚房給我拿塊兒甜餅來?！甭芬姿箷@樣命令他。

“嘿，小傻子，過來，要不你可有麻煩啦！”有時候則是這樣的叫喊。

路易斯覺得自己很聰明，可以創(chuàng)造出“蠢貨”和“小傻子”這些外號。但赫伯特和簡規(guī)定，不準(zhǔn)叫麥克斯蠢貨--起碼是他們在場的時候。夫婦二人勉強(qiáng)認(rèn)可了“小傻子”這個稱謂，并徒勞地希望路易斯有一天會自己說膩了。

而在父母不在場的時候，路易斯可就不管那套文明禮貌的規(guī)定啦！他通常會這樣說：“如果你不把那輛小卡車給我拿來，蠢貨，我就把你打成肉醬?！被蛘撸骸皾L蛋，蠢貨。”

從語言的障礙上推斷，赫伯特和簡認(rèn)為兒子也許在心智的發(fā)育方面出了問題。麥克斯4歲的時候，他們決定給他雇一位語言方面的治療師。出乎意料，那位治療師很快發(fā)現(xiàn)，麥克斯是個聰明絕頂?shù)暮⒆樱坪跄軌蚶斫馊魏螙|西。

果不其然，麥克斯不到6歲的時候，終于說出了人生中第一句完整的話，并且展示了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他這個年紀(jì)的語言能力。那天的景象簡直像魔術(shù)一樣，麥克斯輕而易舉地開口了。

“我想，今年夏天咱們?nèi)ガ斏钠咸褕@時，可以租一幢帶池塘和小船的黃屋子。”他說，“去年去的時候，我就特別喜歡在湖上劃船，真希望每天都可以到那兒去?！?/p>

從震驚中醒過來后，赫伯特和簡簡直高興過了頭。

與此同時，麥克斯在智力測驗中取得了極其高的分?jǐn)?shù)，把父母心里的擔(dān)心徹底打消了。

赫伯特和簡為這一連串事情又驚又喜，而路易斯心中則憤恨不已。他對弟弟的折磨越發(fā)變本加厲，成了麥克斯童年時代的天敵。

從一開始，麥克斯仿佛就知道人的生活是有目標(biāo)的，而命運(yùn)的每一個音符則要靠自己去譜寫。這種信念并非什么成形的思想，而是在出生之際頭腦中便固有的某種信念。

而且對于孩子來說，內(nèi)心世界就像一個秘密的游樂場，那里充滿了美和高雅的事物。這令麥克斯倍感幸福。

麥克斯學(xué)習(xí)任何知識的時候都毫不費(fèi)力，而最令他情有獨(dú)鐘的，則是數(shù)學(xué)王國中蘊(yùn)含著的奇妙和美感。他在數(shù)學(xué)方面顯現(xiàn)出了不可思議的能力，那些數(shù)字在他小小的頭腦中旋轉(zhuǎn)，如同具有顏色和生命一般令他著迷。甚至在學(xué)會說話以前，他就已經(jīng)能在心里默算三位數(shù)的乘法了。

在麥克斯的頭腦中，數(shù)字還能夠通過三維的幾何形式體現(xiàn)。他想象著無數(shù)個“盒子”被放來放去：垂直的、水平的、沿著切線方向的……他還想象著每個盒子就是一個獨(dú)立存在的宇宙，并且思考著這些“宇宙”的形狀、方向、起始和結(jié)束的所在，以及集合在一起的“宇宙”之間的關(guān)系。

這種小游戲給了麥克斯極大的快樂，也是他在生活中做得最多的一件事。然而，他仍然需要經(jīng)常提醒自己：生活可不這么完美。

那就是路易斯。

盡管從哥哥那兒遭受過如此多的暴力和虐待，麥克斯仍然認(rèn)為路易斯是他最好的朋友。在冥冥之中，仿佛有種神秘的聯(lián)系存在，讓麥克斯深愛著自己的哥哥。畢竟，他們的記憶中有一個共同的天堂--那就是母親的子宮。

自從降生伊始，麥克斯仿佛就習(xí)慣了眼前的世界。他確信，這正是自己想來的地方。這令他的性格平和。

與此相反，路易斯卻痛恨別人把他從幸福的子宮里趕出來，而且這個世界送給他的見面禮竟然是一次致命的臍帶捆綁。因此，他回敬給生活的是踩踏，是尖叫，以及無休無止的叛逆。

麥克斯沒有經(jīng)受過同樣的痛苦，這更讓路易斯憤怒。他決定采用暴力和恐嚇，將弟弟的生活也變得和自己一樣可憐。在整個幼兒時期，路易斯都常常這樣攻擊麥克斯：把他按到地板上，讓他窒息。而當(dāng)麥克斯開始哭的時候，路易斯又能立刻撤退，當(dāng)大人跑過來的時候，他已經(jīng)逃到安全的地方去啦！因為這個伎倆，父母甚至都意識不到路易斯的暴力傾向有多么嚴(yán)重。偏偏那時的麥克斯又不能說話，父母就都被蒙在鼓里了。

最后，麥克斯學(xué)會了裝死。他明白，如果不拿出這招兒，自己絕對無法逃脫那無休無止的折磨--每當(dāng)被激怒的時候，路易斯都會爆發(fā)出超人的力量，就連大人都不能輕易制止他。

因此，盡管天性樂觀，麥克斯也開始為這種接連不斷的暴力困擾不已了。他從來就沒在家里感到過安全，而且他明白，不管自己在學(xué)校和其他方面取得什么樣的成功，只要一回到家，就必須忍受哥哥的暴力。

隨著路易斯的暴力攻擊越發(fā)變本加厲，麥克斯曾經(jīng)認(rèn)真地考慮過結(jié)束自己的生命。只要一死了之，就可以逃離無休無止的虐待了，他想。

7歲的時候，他甚至真的打算用一把黃油刀刺進(jìn)自己的肚子。當(dāng)時他悲哀地想，與殘酷的外界生活相比，自己內(nèi)心深處的秘密世界是多么豐富多彩?。≡谀抢?，他可以存在得如此真實。而恰恰是內(nèi)外兩個世界之間的巨大差距，讓他這么小就有了厭世的情緒。

麥克斯打定了主意，拿起了刀子。

幸好，正當(dāng)?shù)度锌靹澋蕉瞧さ臅r候，他突然回憶起了嬰兒時代聽到過的、內(nèi)心深處的、神奇的聲音。他把刀子扔到了一旁，并在那一刻清楚地認(rèn)識到，自己的生命還有目的--甚至可以說是一個任務(wù)。就算生活中有重重阻礙，他也要鼓起勇氣去面對，走完自己的路。

此后，他也學(xué)會了如何從哥哥的鎖喉手下逃脫。

作為一個孩子，盡管語言的表達(dá)還有點(diǎn)障礙，麥克斯仍然在各種團(tuán)體活動中展示出了卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能。

隨著年歲越長越大，他在學(xué)校里功課出色，任何學(xué)科都學(xué)得非常好，并且真的從學(xué)習(xí)中體會到了樂趣。他也很擅長體育，12歲就獲得了韋斯切斯特縣50米短跑的冠軍。對于這一點(diǎn)，麥克斯還曾自嘲：這可是拜路易斯所賜。要不是經(jīng)常需要從哥哥的手底下逃跑，他才跑不了那么快呢！

八年級畢業(yè)時，他取得了全校第一名，此外還當(dāng)選了學(xué)生會主席，擔(dān)任橄欖球、摔跤和棒球隊隊長。他仿佛有著非凡的預(yù)判能力，能提前知道球或?qū)κ值倪\(yùn)動方向，并且總是能在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)出現(xiàn)在恰當(dāng)?shù)奈恢?，在運(yùn)動場上很少犯錯。

他希望自己能在任何方面都做到完美。確實，他也做到了。并且，這種愿望也沒給他造成過焦慮--擁有一顆平常心，這可是大多數(shù)孩子都做不到的。

毫無疑問，他被父母視為掌上明珠。還得感謝父親赫伯特的大好事業(yè)，他自小就不必為物質(zhì)方面的事情發(fā)愁。所以，盡管來自哥哥的暴力折磨也在與日俱增，麥克斯仍然順利地度過了他的少年時代。

　　然后，當(dāng)他15歲的時候--確切地說，是1965年的2月19日，一個星期二的下午3點(diǎn)15分，地點(diǎn)在霍華德·格雷醫(yī)生的辦公室里--麥克斯·多弗死了。