1973年6月

復(fù)活節(jié)島。

史前巨石柱。

格拉斯頓伯里。

倫敦人類博物館，法國(guó)拉斯科巖洞，希臘的圣托里尼、雅典。

每到一個(gè)地方，麥克斯就去和當(dāng)?shù)氐目茖W(xué)家、建筑師以及形形色色的“狂人”見(jiàn)面。根據(jù)這些人提供的信息，他得以一步步地深入自己的研究，完善《探尋遠(yuǎn)古之謎》的拍攝計(jì)劃。

除此之外，他還得為攝制組安排車、船、飛機(jī)以及其他所需的交通工具。

而在不用工作的日子里，他總是情不自禁地想起瑪麗亞·馬格德里娜·雷麥斯。

隨著越干越熟，麥克斯摸索出了一套典型的工作流程：首先他到達(dá)一個(gè)城市，聯(lián)系政府官員，再次是博物館官員，然后是其他需要見(jiàn)面的人物。在此之后，他還要實(shí)地考察拍攝地址，然后到國(guó)際機(jī)場(chǎng)迎接隨后趕到的攝制組。

尤里·烏里克被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代最好的野外攝影師，善于在惡劣地形中完成拍攝。他是挪威人，三十多歲，身材削瘦，體形幾乎像運(yùn)動(dòng)員一樣矯健。尤里喜歡蒸氣浴、桑拿以及一切有助于放松精神的健康活動(dòng)。

尤里對(duì)攝影事業(yè)很執(zhí)著，也充滿自信。無(wú)論在什么狀況下工作，他都面無(wú)懼色。因?yàn)樯聿某C健、動(dòng)作敏捷，他能夠在建筑物的頂上或者柵欄上完成拍攝。此外，他還是在直升飛機(jī)或固定翼飛機(jī)上進(jìn)行航拍的一把好手。即使是綁著固定帶，把身體探出飛機(jī)，他也不在話下。在秘魯?shù)纳衬锱臄z納斯卡線條的時(shí)候，尤里就向大伙兒展示過(guò)這一手。

此外，尤里還是個(gè)很容易相處的人。攝制組的每個(gè)人都很尊敬他，他的技術(shù)也令所有人稱道。他太太和兩個(gè)孩子住在洛杉磯的家里，而他本人則每年有8個(gè)月奔波于外景地之間。

尤里之外的第二攝影師名叫拉斯·阿諾德，他是個(gè)二十多歲、身高體壯的小伙子。能參加《探尋遠(yuǎn)古之謎》的拍攝，對(duì)于拉斯來(lái)說(shuō)是個(gè)重大突破--迄今為止，這是他所承擔(dān)的最有分量的任務(wù)了。愛(ài)好啤酒的他有些發(fā)胖，因此行動(dòng)也不像尤里那樣敏捷，但他依然是個(gè)充滿專業(yè)精神和工作熱情的合作伙伴。

作為攝影師和燈光師，拉斯在工作中表現(xiàn)得小心謹(jǐn)慎。但在工作之外，他卻是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑、愛(ài)好美食的活寶。他不像尤里那樣注意身材，每天工作結(jié)束都要到外面大吃大喝一通。

奧蘭多·薩莫斯今年29歲，在這個(gè)劇組擔(dān)任攝影預(yù)算控制方面的工作，對(duì)大家的花銷負(fù)責(zé)。他給麥克斯他們發(fā)放津貼，對(duì)設(shè)備的價(jià)格了如指掌。在金錢方面，喬治完全信任奧蘭多，奧蘭多也總是盡心盡責(zé)地向他匯報(bào)。而要說(shuō)到奧蘭多的理想，則是能夠自己擔(dān)任導(dǎo)演或者制片人。

出于分工的原因，麥克斯和奧蘭多的接觸比和劇組其他人要多。他們?cè)谝黄鹁o密合作，規(guī)劃攝制組的整個(gè)行程。在選擇優(yōu)先拍攝的外景地時(shí)，奧蘭多主要依賴麥克斯的建議--當(dāng)然，花費(fèi)是否合算也是他必須考慮的因素。

攝影劇組的最后一個(gè)成員是安迪·門尼茲。他27歲，瘦得皮包骨頭，職務(wù)是錄音師兼任劇務(wù)。他直接受奧蘭多和尤里指揮，幫這兩個(gè)人架設(shè)攝影機(jī)，此外還要承擔(dān)其他一系列雜事。

對(duì)于麥克斯這個(gè)從來(lái)沒(méi)參過(guò)軍的年輕人來(lái)說(shuō)，參加《探尋遠(yuǎn)古之謎》給他提供了一次和男性過(guò)集體生活的好機(jī)會(huì)。兄弟們?cè)谝黄鸸餐袚?dān)工作壓力，也一起享受著前往不毛之地探險(xiǎn)的樂(lè)趣。

在工作中，經(jīng)常會(huì)有讓麥克斯意想不到的事情發(fā)生，這無(wú)疑也是最讓他興奮的。

他們的攝影器材價(jià)值昂貴，無(wú)論到哪兒，這些東西都會(huì)引發(fā)當(dāng)?shù)厝说暮闷嫘?。在印度的時(shí)候他們就發(fā)現(xiàn)，幾乎無(wú)法扛著這些東西在街上走。在耶路撒冷、利瑪、雅典、圣托里尼、倫敦和東京的時(shí)候也一樣。甚至在到處都是巖洞的拉斯科和庫(kù)斯科遺跡，同樣也有人上來(lái)圍觀。

除了睡覺(jué)之外，他們整天都在一起，一塊兒吃飯、一塊兒干活。相處久了，他們還發(fā)明了許多只有自己人才聽(tīng)得懂的“內(nèi)部用語(yǔ)”。比如說(shuō)“明天早上6點(diǎn)開(kāi)吃”，意思就是第二天早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃早飯，“單拍衛(wèi)城日落”是指用單獨(dú)一臺(tái)攝像機(jī)拍攝雅典衛(wèi)城的日落景象，而“干凈利索”則是指所有工作順利地完成了。

每一天的每一分鐘幾乎都是冒險(xiǎn)。除了拍好既定內(nèi)容外，他們還要去參觀陌生的城市，探察那些補(bǔ)充的拍攝景點(diǎn)。而在工作之余，他們則會(huì)去做水療，或者給家人和朋友買禮物。當(dāng)為期12個(gè)星期的拍攝歷程結(jié)束后，他們發(fā)現(xiàn)相互之間已經(jīng)不只是工作伙伴的關(guān)系，而且還成為了真正的好朋友。

麥克斯知道哪兒的威士忌和巧克力味道最好，在免稅商店，他只花很少的錢就能讓同伴們享受到上佳的零食和飲料。而他的另外一項(xiàng)特殊技能，則是能迅速找到出租車。

在機(jī)場(chǎng)解決這個(gè)問(wèn)題并不難，難的是在異國(guó)他鄉(xiāng)的城市里還能叫到足夠的車輛。但麥克斯總是能夠輕而易舉地搞定這件事，就算在雨天或者在出租車緊缺的地方也是如此，這在其他人看起來(lái)真是神了。

然而到了以色列，所有人都知道情況不一樣了。

出于安全方面的原因，攝制組格外謹(jǐn)慎，他們決定雇傭一位當(dāng)?shù)氐闹破魅蝸?lái)解決雇車、租飛機(jī)以及其他類似的后勤問(wèn)題。能從這種事務(wù)性的工作中解放出來(lái)，麥克斯自然感到很高興。這樣一來(lái)，他就可以在耶路撒冷專心致志地進(jìn)行調(diào)查，以及與相關(guān)人士會(huì)面了。而用一整天完成這些工作之后，他的以色列之行就像一次度假那樣輕松了。

當(dāng)他們還在雅典的賓館，準(zhǔn)備前往機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，紐約的辦公室就給麥克斯打了電話。他們告訴他，一個(gè)名叫亞特斯基·哈斯法爾的以色列本地制片人已經(jīng)在那邊等著他們了。

在聽(tīng)到這個(gè)名字的一瞬間，麥克斯再次感到了震驚。

亞特斯基·哈斯法爾是“12人名單”中的第2個(gè)名字。

在飛往耶路撒冷的3個(gè)小時(shí)的飛機(jī)上，麥克斯一直在反復(fù)想著那“12人名單”可能包含的意義。

距離小時(shí)候那次垂死經(jīng)歷已經(jīng)過(guò)去了8年，而這8年中，麥克斯幾乎沒(méi)有想起過(guò)那神秘的名單。但突然之間，名單上的兩個(gè)人卻在4個(gè)星期之內(nèi)接連出現(xiàn)，他不知道這奇怪的事件預(yù)示著什么。

對(duì)于他而言，名單上的12個(gè)人名和自己現(xiàn)在所從事的這部電影或許有著什么聯(lián)系。這種聯(lián)系是否又和他們正在搜尋的“地外文明”有關(guān)呢？也許外星來(lái)客真的存在，而名單的巧合顯現(xiàn)，則是某種證據(jù)？

但在現(xiàn)實(shí)生活中，即使是耶魯大學(xué)那些受過(guò)良好教育的人士，也根本無(wú)意去接受類似外星人這樣的新知識(shí)。基于自己在大學(xué)期間的經(jīng)歷，麥克斯決定：和亞特斯基·哈斯法爾見(jiàn)面的時(shí)候，先不揭示“自己和他之間存有神秘聯(lián)系”這個(gè)事實(shí)。他將要做的只是旁觀、探查，并通過(guò)這種方式尋找有助于揭開(kāi)謎團(tuán)的蛛絲馬跡。

亞特斯基洋溢著笑容，來(lái)到機(jī)場(chǎng)迎接他們。這是個(gè)身材短小而又充滿力量感的男人，留著小胡子，有些禿頂。他穿著一件參軍時(shí)留下來(lái)的綠色軍裝，腰帶上掛著一串?dāng)?shù)也數(shù)不清的鑰匙。和當(dāng)?shù)仄渌艘粯?，他也在脖子上圍著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白圍巾。

亞特斯基臉上總掛著輕松的笑，喜歡講故事、開(kāi)玩笑。當(dāng)別人被他逗笑的時(shí)候，他更會(huì)一起哈哈大笑。聽(tīng)說(shuō)他在以色列部隊(duì)里還曾經(jīng)做過(guò)少校，對(duì)于這個(gè)成就，他深感自豪。

在麥克斯看來(lái)，亞特斯基在當(dāng)?shù)貛缀跏菬o(wú)所不能的。他是麥克斯見(jiàn)過(guò)的最有組織能力的人，而且是以色列最頂級(jí)的制片人員之一，為很多電影劇組工作過(guò)，幾乎認(rèn)識(shí)這行業(yè)里的每一個(gè)人。

亞特斯基早已搞定了麥克斯他們所需的車輛，還安排好了去馬察達(dá)、杰瑞科乃至更遠(yuǎn)的地方進(jìn)行拍攝的行程。喜歡開(kāi)玩笑和熱衷美食的性格也讓他深受拉斯與安迪的愛(ài)戴。他看出這些人在工余時(shí)間格外熱衷于豪華的旅館、餐廳以及風(fēng)景優(yōu)美的休閑勝地，自然也在行程安排上投其所好。

在耶路撒冷，他介紹麥克斯去了有著千年歷史的土耳其浴室，還帶他參觀了以色列那些飽含神秘色彩的景點(diǎn)--比如哭墻和伯利恒圓頂清真寺。麥克斯只和亞特斯基相處了5天，但他們卻迅速建立起了一種心心相通的情誼。這種男人之間的友誼，只有在戰(zhàn)爭(zhēng)中和全身心地制作電影時(shí)才能體會(huì)到吧！

短暫的相處很快結(jié)束了。最后一天，亞特斯基開(kāi)車把他們送往機(jī)場(chǎng)，去趕飛往印度德里的班機(jī)。在路上，他回過(guò)頭來(lái)看著麥克斯，問(wèn)他對(duì)以色列之行有什么感受。

“麥克斯，在我?guī)阌斡[以色列的5天中，你對(duì)什么印象最深刻？”

開(kāi)口回答之前，麥克斯先考慮了一會(huì)兒。

“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，所有的景點(diǎn)和古跡都很神奇--我?guī)缀醪荒芘袛嘧约鹤钕矚g哪個(gè)。但從某種意義上來(lái)說(shuō)，或許最不可思議的還是這塊土地本身，以及這里的人們所具有的活力。在這里的大街小巷、餐館和酒吧里，到處都充滿了熱情的氣氛?！?/p>

“我很高興你能感受到這種活力?！眮喬厮够χ卮?，“的確是這樣，真正神奇的還是這里的人們。有些人像我一樣，祖祖輩輩在這里生活了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)，但還有的人則是前些年從歐洲、俄羅斯甚至你們美國(guó)搬過(guò)來(lái)的。他們來(lái)這里，就是為了捕獲這種魔力，擁抱這塊神秘的土地?，F(xiàn)在，你已經(jīng)對(duì)以色列有了初步的體驗(yàn)，而我也確信，將來(lái)你還會(huì)回到這里來(lái)--那時(shí)候我還會(huì)在這兒接你。”

亞特斯基綻放著笑容，把車停到機(jī)場(chǎng)停車場(chǎng)。

在麥克斯即將進(jìn)入安檢的時(shí)候，他忽然回過(guò)了身。

“你就像我在以色列的第二個(gè)父親，”他說(shuō)，“對(duì)于你的好客，我覺(jué)得無(wú)論怎么感謝也無(wú)以為報(bào)?！?/p>

亞特斯基只是對(duì)他笑著。

“別這么見(jiàn)外。和你、和你們攝制組在一起的每一分鐘，都讓我感到快樂(lè)。”他說(shuō)，“你現(xiàn)在還年輕，而在將來(lái)的某一天，也會(huì)有一個(gè)年輕人需要你的幫助。你在那時(shí)候想起我，就是對(duì)我最大的感謝了--現(xiàn)在上飛機(jī)，繼續(xù)拍你的電影吧！一路平安?！?/p>

登上飛機(jī)的時(shí)候，麥克斯確信，自己交上了一個(gè)一輩子的朋友。但除了友誼之外，他卻仍然無(wú)法理解亞特斯基出現(xiàn)在“12人名單”上到底意味著什么。因此在分別時(shí)，他決定不向亞特斯基提起那個(gè)“秘密”。

作為一個(gè)軍人，亞特斯基看起來(lái)并不是那種能和他分享“不可理解”的經(jīng)歷的人。但知道對(duì)方已經(jīng)進(jìn)入了自己的生活，這對(duì)麥克斯來(lái)說(shuō)就已經(jīng)足夠了。