“等一下,克洛伊。”我對(duì)她說(shuō)。
克洛伊用不高興的眼神看著我。對(duì)一只一臉是毛甚至遮住了眼睛的狗狗來(lái)說(shuō),這可不簡(jiǎn)單??寺逡潦且恢挥泻毜目吕裂蛉俏乙?jiàn)過(guò)的最像牧羊犬的柯利牧羊犬。我和伊麗莎白剛結(jié)婚的時(shí)候買(mǎi)下了克洛伊,因?yàn)橐聋惿滋貏e喜歡狗。我當(dāng)時(shí)并不喜歡,可現(xiàn)在,克洛伊某些時(shí)候是我的寄托。
克洛伊靠著前門(mén),看看門(mén)板然后又看看我,然后再看看門(mén)板,強(qiáng)烈地暗示我,她想出去散步。
祖父正躺在電視機(jī)前看一檔游戲節(jié)目,但又似乎沒(méi)在看什么。他沒(méi)有轉(zhuǎn)頭來(lái)看我,蒼白而又陰沉的臉一直以來(lái)都是面無(wú)表情。祖父的臉唯一會(huì)出現(xiàn)生氣的表情的時(shí)候,是他換尿布的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候他會(huì)繃著嘴,拉著臉,眼睛濕潤(rùn),有的時(shí)候甚至迸出淚水。這個(gè)時(shí)候,我就會(huì)想:祖父最希望自己糊涂的時(shí)候,意識(shí)卻往往最清醒。
上天有時(shí)候還真是捉弄人。
看護(hù)已經(jīng)走了,在餐桌上留了一張字條:打電話給洛威爾警長(zhǎng)。
底下潦草地寫(xiě)著電話號(hào)碼。
我開(kāi)始頭痛。自從八年前被人打暈,我就患了偏頭疼。那幾棒著實(shí)打得我頭破血流,在醫(yī)院待了五天。但我的醫(yī)學(xué)院同窗告訴我,我的偏頭疼主要是心理原因而非生理原因。也許他是對(duì)的,但無(wú)論如何,對(duì)我來(lái)說(shuō),痛苦和罪惡感揮之不去。我應(yīng)該看見(jiàn)迎面而來(lái)的球棒,我應(yīng)該躲開(kāi)襲擊,不該掉進(jìn)水里,也許這樣,伊麗莎白也就不會(huì)有事。這件事對(duì)我來(lái)說(shuō),打擊雖然大,但我仍然振作了起來(lái)??僧?dāng)時(shí)我為什么沒(méi)有這么做呢?
我知道這一切都已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)。
我又看了一遍字條??寺逡镣蝗唤辛似饋?lái),我豎起手指,她馬上停止哀叫,又開(kāi)始看看門(mén)板看看我。
我已經(jīng)八年沒(méi)有和洛威爾打交道了,但還清晰地記得他在我的病床前來(lái)回走動(dòng),徘徊不去,滿臉的懷疑和憤怒。
這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了,他又找我做什么?
我拿起電話撥號(hào)。鈴聲一響,就有人接起電話。
“貝克醫(yī)生,多謝你回電給我?!?/p>
我個(gè)人并不喜歡來(lái)電顯示這種服務(wù),對(duì)我來(lái)說(shuō),這似乎太透明了。我清清喉嚨,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山道:“你好,警長(zhǎng)。有什么可以效勞嗎?”
“我就在附近?!甭逋柧L(zhǎng)說(shuō),“如果你方便的話,我希望能過(guò)去拜訪。”
“過(guò)來(lái)寒暄幾句嗎?”我問(wèn)。
“不算是。”
他在電話那頭等我回答,我卻突然不知道說(shuō)什么。
“現(xiàn)在方便嗎?”洛威爾問(wèn)。
“可以大概說(shuō)下是什么事情嗎?”
“我希望見(jiàn)……”
“那就算了。”
我感覺(jué)得到自己的手緊緊握住話筒。
“好吧,貝克醫(yī)生,我能理解?!甭逋柷迩搴韲?,聽(tīng)起來(lái)像是在多爭(zhēng)取一點(diǎn)時(shí)間,“你看見(jiàn)瑞利郡發(fā)現(xiàn)兩具尸體的報(bào)道了嗎?”
我沒(méi)看到。
“怎么了?”我問(wèn)。
“地點(diǎn)就靠近你家?!?/p>
“這不是我家,是我祖父家?!?/p>
“但你是他的法定監(jiān)護(hù)人,不是嗎?”
“我不是?!蔽艺f(shuō),“監(jiān)護(hù)人是我姐姐。”
“那么,你能否打個(gè)電話給你姐姐。我也想找她談?wù)?。?/p>
“是在莎曼湖發(fā)現(xiàn)的嗎?”
“不是,是在莎曼湖西側(cè)發(fā)現(xiàn)的,算是郡有的土地?!?/p>
“那為什么要找到我們?”
短暫的停頓?!拔乙恍r(shí)后過(guò)去。請(qǐng)你看一下能否聯(lián)系到你姐姐琳達(dá),好嗎?”
他掛上電話。
八年的時(shí)光對(duì)洛威爾警長(zhǎng)并不留情。當(dāng)然話說(shuō)回來(lái),他本來(lái)就不是梅爾·吉布森那樣的帥哥。洛威爾警長(zhǎng)不修邊幅,圓圓的蒜頭鼻。只見(jiàn)他不斷地拿出一條顯然已經(jīng)用過(guò)無(wú)數(shù)次的手帕來(lái),仔細(xì)攤開(kāi),擦擦鼻子,然后又仔細(xì)折好,塞回屁股口袋深處。
琳達(dá)來(lái)了。她坐在沙發(fā)上,身體前傾,準(zhǔn)備挺身而出保護(hù)我。她經(jīng)常出現(xiàn)這樣的姿態(tài),琳達(dá)是那種會(huì)專心一意聽(tīng)人說(shuō)話的人,大大的棕色眼睛盯著對(duì)方,讓你想別過(guò)頭都困難。我自私地認(rèn)為,琳達(dá)是我所認(rèn)識(shí)的最好的一個(gè)人,有些時(shí)候她是有點(diǎn)較真,但她的存在給了我希望,因?yàn)樗龕?ài)我,我才擁有現(xiàn)在的一切。