正如我剛剛所說的，這很可笑。

有人可能會說，我之所以變好，只是成熟懂事了，這也沒錯。但真正的原因是我現(xiàn)在獨自生活。以前我和伊麗莎白是一對兒，她如此美好，我可以放任自己不長進，好像她的美好是宇宙的平衡機制，可以讓我們兩個同時保持在比較高的水準上。

然而，死亡是個偉大的老師，只是太過嚴厲了。

我也希望我能告訴你，在經(jīng)歷慘劇之后，我領(lǐng)悟了一些前所未知的可以改變生命的絕對真理，值得我傳授給別人，可是我沒有。還是那些耳熟能詳?shù)睦显捳f得好啊，人才是最重要的，生命可貴，其他都是身外之物，過好每一天的生活……諸如此類，我可以說出很多直到你叫饒。你也許會聽，但估計是一只耳朵聽著另外一只耳朵就出去了。只有當(dāng)悲劇發(fā)生時，這些道理才會給你當(dāng)頭棒喝、醍醐灌頂。之后，你或許并不會因此變得更加快樂，但一定會變得更好。

更加諷刺的是，我經(jīng)常在心里希望伊麗莎白看到我現(xiàn)在的樣子。但只是想想罷了，我不相信死者有靈會庇佑我們的說法，那只是自我催眠的幻想而已。我相信人死不能復(fù)生，死了就是死了，但我還是禁不住會這么想：現(xiàn)在的我也許可以配得上伊麗莎白了。

有著虔誠信仰的人士也許會覺得，這就是她重返人間的原因吧。

瑞貝卡·薩耶是頂尖的自由攝影師，她的作品在一般雜志上隨處可見。雖然有點奇怪，她的特長是拍攝男人，例如一些登上雜志封面的運動員等。GQ就經(jīng)常請她拍攝封面照片。她老是開玩笑說，她對男人的身體很有研究，因為“一輩子都在認真做功課”。

我在三十二號西街找到了她的工作室，離賓夕法尼亞車站不遠。這幢房子背面很邋遢,一半是倉庫，一樓因為飼養(yǎng)中央公園的馬匹和存放馬車而臭氣彌漫。我沒有坐送貨電梯，而是直接走樓梯上去的。

瑞貝卡匆匆穿過走廊，后面跟著個瘦骨嶙峋，一身黑衣，手臂毛茸茸，滿臉胡子拉碴的助理。助理兩手提著鋁制手提箱。瑞貝卡還是那樣，一頭亂蓬蓬的卷發(fā)，桀驁不馴的發(fā)絲彎來繞去，自由伸展，一雙綠色眼睛間隔比常人要大。八年過去了，她似乎沒什么改變，也可能是我沒看出來。

她看見我，停下不動，“貝克，我現(xiàn)在很忙，不方便?！?/p>

“那可真不巧?！蔽艺f。

“我得趕去拍照，可以稍后再說嗎？”

“不行。”

她停下腳步，對表情不太痛快的黑衣助理吩咐了幾句，然后對我說：“好吧，跟我來。”

我們走進她的工作室。工作室天花板很高，水泥墻被漆成白色，擺放著很多打燈傘，黑色的熒幕，遍地可見彎曲纏繞的各種線頭。瑞貝卡摸著一卷底片，好像很忙的樣子。

“你得告訴我車禍的事?！蔽艺f。

“我無法理解，貝克?！彼蜷_一個罐子，放下，然后合上蓋子又再打開?！拔覀冇卸嗑谩四炅税?？幾乎沒有講過半句話?？墒墙裉?，你突然跑來問我車禍的事情?！?/p>

我雙手交叉，等著她繼續(xù)往下說。

“這是為什么？過去這么長時間了，你今天怎么突然想知道這個？”

“告訴我你所知道的?！?/p>

瑞貝卡的眼神在回避我。雜亂的頭發(fā)遮住了半張臉，但她撥也不撥。

“我想念她，”她說，“也想念你?！?/p>

我沒有回應(yīng)她。

“我打過電話給你。”她說。

“我知道?！?/p>

“我想跟你聯(lián)絡(luò)，我想陪在你身邊?！?/p>

“我很抱歉?！蔽艺f，發(fā)自內(nèi)心的抱歉。瑞貝卡是伊麗莎白最好的朋友，我們結(jié)婚前，她們兩人在華盛頓廣場公園附近合租一個公寓。我應(yīng)該回她的電話，或者邀請她到家里坐坐，無論如何應(yīng)該做些回應(yīng)，但我沒有。

人在悲傷的時候總是格外自私。

“伊麗莎白告訴我說，你們發(fā)生了小車禍。”我接著說，“她說是她的錯，她沒注意路面，是這樣嗎？”

“現(xiàn)在說這個還有什么用嗎？”

“有用?！?/p>