“行為舉止得體些?！?/p>

“說我嗎？”米隆應道，“有我在的地方，就有歡樂?！?/p>

米隆·波利塔在新澤西龍隊新任總經理卡爾文·約翰遜的帶領下，穿過昏暗的美杜蘭斯體育館的走廊，他們的皮鞋踩在走廊瓷磚上發(fā)出清脆的響聲，這響聲在空蕩蕩的哈里·M·斯蒂文斯小吃售貨亭、卡維爾冰淇淋販賣車、咸脆餅干自動售貨機，和出售各種紀念禮品的攤位之間回蕩著。美國所有的體育比賽必不可少的熱狗的味道--就是那種有點像塑膠，又有點像是化學藥品，但卻令人懷念的美妙香味，在四周飄蕩。此時此刻，體育館里寂靜無聲，這種肅靜的氣氛令人窒息，沒有什么地方比沒有人跡的體育館更加空曠、更加沒有生氣了。

卡爾文·約翰遜在一間豪華包廂的門口停了下來。

“這件事情可能有點奇怪?！笨栁恼f，“你就盡量順其自然好了，可以嗎？”

“可以?！?/p>

卡爾文握住門把手，深呼吸一下，說：“龍隊的老板克里普·安斯汀在里面等著我們?！?/p>

“哦，我并沒有發(fā)抖?！泵茁≌f。

卡爾文·約翰遜搖搖頭：“別在我面前裝出一副滿不在乎的樣子?！?/p>

米隆指指自己的胸口：“我很嚴肅的。我打了領帶，衣服也很筆挺。”

卡爾文·約翰遜打開包廂門。這是一間豪華包廂，正對著中場區(qū)。幾名工人正在往曲棍球冰面上鋪裝籃球地板。昨天晚上魔鬼隊在這個場地打了一場冰球比賽，今天晚上則輪到龍隊在這個場地上表演了。包廂里很舒適，有24個軟墊座位，2臺比賽情況監(jiān)視屏幕；右手邊還有一個鑲嵌著木板的餐臺--通常情況下，那里會放滿炸雞、熱狗、薯片、香腸和胡椒三明治等零食；左手邊是一輛黃銅手推車，上面是個儲藏豐富的小酒吧和迷你冰箱。包廂里甚至還有獨立的廁所--其目的是讓那些肆意揮霍的人們不必和普通百姓一起小便。

克里普·安斯汀正對著他們站著，穿著深藍色的西裝，系著紅色領帶，禿頂，只有雙耳上方還殘留著小塊的灰色頭發(fā)?？死锲丈聿母叽螅M管已經70多歲了，胸膛仍然寬闊飽滿，一雙大手上有一些褐色的斑點和幾條如園藝水管般的藍色靜脈。房間里沒人說話，也沒有人有動作，克里普牢牢地盯著米隆，足足看了幾秒鐘，把米隆上上下下地仔細打量了個遍。

“喜歡我這條領帶嗎？”米隆說。

卡爾文·約翰遜向米隆投去警告意味的一瞥。

老人一動不動，只是說：“你今年多大年紀了，米隆？”

很有趣的開場白。

“32?！?/p>

“你現在還打球嗎？”

“偶爾?！?/p>

“你身材保持得很不錯？”

“有需要的話，我可以展示一下?！?/p>

“這倒不必了?！?/p>