平心而論，園景餐廳的確名副其實，就餐的時候確實可以看到馬路對面威廉·泰中尉公園的景色，雖然比普通人家的后院還要小，灌木叢又高又密，根本看不到公園里面的風景，公園四周拉著金屬網(wǎng)，網(wǎng)上還有幾處掛著牌子，上面寫著大大的黑體字：嚴禁喂食老鼠。真的是這樣，不是開玩笑！下面又用稍小一些的西班牙文重復了一遍：No Des Comida a Las Rates。這些牌子是一個自稱為“生命區(qū)質(zhì)量”的社會團體懸掛在這里的。米隆無奈地搖頭，只有在紐約，這種事情才會成為一個問題：人們無法抑制喂養(yǎng)害蟲的沖動。米隆瞟了一眼警示牌，又看了看餐廳，唉，老鼠，這可真是個能夠增進顧客食欲的好詞。

米隆穿過街道。在園景餐廳的2樓，一條狗正把自己的腦袋從防火梯的門里擠出來，朝著路過的行人叫個不停。餐廳的綠色外墻有些地方已經(jīng)脫落了，褪色的招牌模糊難辨，大門的支柱彎得厲害，米隆不得不彎下腰才能走進去。窗戶上貼著一張皮塔三明治的海報，旁邊有一塊黑板，說明這是今天的特價品，還有帕瑪拉特干酪茄子和皇家奶油雞、牛肉湯。門上貼著紐約市建筑部門的施工許可證，看起來就像是車窗上的車輛檢查貼紙似的。

米隆一走進餐廳，立即就聞到了熟悉但并沒有特色的曼哈頓餐館的味道，空氣中充滿了油脂，好像如果深吸一口氣就會把自己的動脈堵住一樣。有個頭發(fā)染得如稻草一般的女招待員領(lǐng)著米隆來到一張桌子旁，米隆跟她說要求見餐廳經(jīng)理，女招待用手里的鉛筆指指肩膀后，順著指示方向看過去，一個男人站在柜臺后。