米隆的車--福特金牛已經(jīng)被警察扣留了，所以他租了一輛栗色的水星美洲豹，希望女人們能夠抵擋它的魅力。米隆發(fā)動(dòng)汽車，把收音機(jī)調(diào)到FM106.7，帕迪·拉貝爾和麥克·麥克唐納正在低聲吟唱一首憂傷的歌曲--《獨(dú)自一人》。這對(duì)曾經(jīng)恩愛(ài)幸福的情侶現(xiàn)在已經(jīng)面臨分手，真是悲慘，正如麥克·麥克唐納唱的：

現(xiàn)在我們開(kāi)始談?wù)撾x婚，……可是我們甚至未曾結(jié)婚。

米隆搖搖頭，麥克·麥克唐納就是為了這個(gè)原因離開(kāi)杜比兄弟樂(lè)隊(duì)的嗎？

大學(xué)時(shí)，比利·李 ·帕慕斯一直都是一個(gè)派對(duì)男孩，他有著漂亮的外表，略帶輕佻，黑黑的頭發(fā)，盡管有些油滑，但絕對(duì)極具魅力，而且很有男子漢氣概，在初次離家的年輕男女大學(xué)生中間非常受歡迎。在杜克大學(xué)，兄弟會(huì)的弟兄們稱他為奧特爾--《動(dòng)物屋》中冒充文雅的角色，再恰當(dāng)不過(guò)了。比利·李還是一名出色的捕手，曾經(jīng)進(jìn)入大聯(lián)盟，參加了大約半個(gè)賽季的比賽，在巴爾的摩金鷹隊(duì)贏取總冠軍的那個(gè)賽季里作為該隊(duì)的板凳球員。

那已經(jīng)是很多年前的事情了。

米隆敲敲門，幾秒鐘的等待之后，門毫無(wú)預(yù)警地被快速打開(kāi)，很突然，所以令人奇怪。這年頭，人們通常都會(huì)從貓眼里張望一陣，或者先拉上門鏈，至少也要問(wèn)一下來(lái)者是什么人。

一個(gè)女人站在門口，問(wèn)：“你找誰(shuí)？”米隆隱約認(rèn)出她就是帕慕斯夫人。她身材矮小，長(zhǎng)著松鼠似的嘴，眼睛鼓出，仿佛眼珠后面有什么東西往外頂著。她的頭發(fā)綁在腦后，可是有那么幾縷垂在臉上，她伸出手指，把這幾縷頭發(fā)撥到后面。

“您是帕慕斯夫人嗎？”米隆問(wèn)。

“是的?！?/p>

“我是米隆·波利塔，以前和比利·李一起在杜克上學(xué)?！?/p>

她的聲音低了8度，“你知道比利在哪兒?jiǎn)?？?/p>

“我不知道，夫人。他不見(jiàn)了嗎？”

她皺起眉，后退一步，“請(qǐng)進(jìn)吧?！?/p>

米隆走進(jìn)門廳，帕慕斯夫人已經(jīng)走到了走廊里，她指指右面，沒(méi)有轉(zhuǎn)身也沒(méi)有停下腳步，只是說(shuō)：“去莎拉的婚禮室吧，我一會(huì)兒就過(guò)來(lái)?！?/p>

“好的，夫人?！?/p>

莎拉的婚禮室？

米隆順著她的指引走去，在轉(zhuǎn)過(guò)墻角時(shí)，不由得發(fā)出一聲驚嘆。莎拉的婚禮室，這是一間裝潢風(fēng)格普通的客廳，就像家具店的廣告。一張米白色的長(zhǎng)沙發(fā)，還有與之配套的雙人小沙發(fā)，組成不連貫的L形，長(zhǎng)沙發(fā)可以打開(kāi)變成一張床，可能是當(dāng)月特價(jià)，全套695美元之類的促銷品?？Х茸朗且粡埌胂鹉镜姆綆?，沒(méi)有什么獨(dú)特之處，一頭放著些從沒(méi)人看過(guò)的雜志，中間擺著絲緞花，另一頭則是些消遣時(shí)看的休閑書(shū)。房間里鋪著淺棕色的地毯，屋里還放著兩盞造型大眾的燈。

可是墻壁卻一點(diǎn)也不普通。

米隆見(jiàn)過(guò)很多家庭在墻壁上掛照片，這一點(diǎn)也不稀罕。米隆也見(jiàn)過(guò)有人把照片當(dāng)成主題而非點(diǎn)綴的，這也不會(huì)讓他大驚小怪，可是眼前這個(gè)房間實(shí)在令他大吃一驚。莎拉的婚禮室--天，這幾個(gè)字應(yīng)該用粗體--完全是婚禮現(xiàn)場(chǎng)的重現(xiàn)，絕無(wú)虛言。彩色的婚禮照片被放大成真實(shí)尺寸，取代墻紙貼在四周的墻壁上。右手邊，新娘和新郎正在展露動(dòng)人的微笑；左手邊，比利·李身著禮服，也許是男伴郎，也許是現(xiàn)場(chǎng)迎賓，也是滿面笑容；帕慕斯夫人身穿長(zhǎng)裙，和她的丈夫翩翩起舞，前景是婚禮現(xiàn)場(chǎng)的餐桌，數(shù)量很多，賓客們也都抬著頭對(duì)著米隆微笑。所有人物都是真人一般大小，好像是婚禮現(xiàn)場(chǎng)的全景照片被放大到了林布蘭（荷蘭畫(huà)家）《夜巡》的尺寸。人們?cè)谔瑁恢?lè)隊(duì)在演奏，還有一名司儀，鮮花被精心地?cái)[放在最合適的位置，還有婚禮蛋糕，精美的瓷器和白色亞麻布--同樣，這些全都是真實(shí)尺寸。

“請(qǐng)坐。”

米隆轉(zhuǎn)身看著帕慕斯夫人，這是真實(shí)的帕慕斯夫人還是照片中的再現(xiàn)？哦，她穿著日常的衣服，應(yīng)該是真實(shí)的，他幾乎想伸出手去摸摸她，以確定真假。“謝謝?！彼f(shuō)。

“這是我女兒莎拉的婚禮，她在4年前結(jié)婚的?！?/p>

“我明白了。”

“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是很特別的一天?！?/p>

“可以想象?！?/p>

“我們?cè)谖鹘鄣穆Z舉行婚禮，你知道那兒?jiǎn)?？?/p>

“我在那兒接受成年禮。”米隆說(shuō)。

“真的嗎？那一天一定是你父母的美好回憶。”

“是的。”不過(guò)現(xiàn)在他有些懷疑，因?yàn)樗母改赴讯鄶?shù)照片都只是放在相冊(cè)里，不像這里掛在外面。

帕慕斯夫人對(duì)米隆微笑，“我知道，這有點(diǎn)奇怪，可是……哦，我已經(jīng)解釋過(guò)上千次了，再多一次又何妨呢？”她嘆口氣，指指身旁的沙發(fā)，米隆坐下來(lái)，她也坐下了。

帕慕斯夫人雙手交叉，空洞的目光盯著米隆看，這是一個(gè)太靠近生活大屏幕的女人的目光?！叭藗兛偸菫樽约旱奶厥鈺r(shí)刻拍照片留念，”她開(kāi)始熱情地講述，“他們想捕捉有意義的重要瞬間，想在以后可以欣賞回味這些時(shí)刻?？墒谴蟛糠秩瞬⒉粫?huì)真的就這么做，他們拍完照片后，往往只看過(guò)一次就塞進(jìn)盒子里，然后將它們遺忘了。但我不是這樣，我記得那些美妙的時(shí)刻，我甚至沉迷于這些瞬間，如果可以，我會(huì)讓它們重現(xiàn)，畢竟我們都是為了那些時(shí)刻而活著，不是嗎？米隆?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“所以，我在這個(gè)房間里會(huì)覺(jué)得溫暖，感覺(jué)被生命中最幸福的瞬間包圍著，我盡可能地還原真實(shí)?！?/p>

米隆點(diǎn)頭。

“我不是藝術(shù)愛(ài)好者，”她接著說(shuō)，“我不喜歡在自己家里的墻壁上掛一些無(wú)關(guān)個(gè)人情感的板畫(huà)。為什么我要整天面對(duì)著我不認(rèn)識(shí)的人或地方呢？我不在意房子的內(nèi)部裝修，不喜歡收藏古董，也不喜歡做作的瑪莎·史都華（美國(guó)著名家居生活用品品牌）風(fēng)格?？墒悄阒牢艺J(rèn)為什么才是最美麗的嗎？”帕慕斯夫人停下了，滿懷期待地看著米隆。

米隆接過(guò)話頭，“什么？”

“我的家庭?！迸聊剿狗蛉嘶卮?，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的家庭最美，我的家庭就是最美好的藝術(shù)品。你覺(jué)得這有道理嗎？米隆?！?/p>

“是的?！北M管很奇怪，可是確實(shí)有道理。

“所以我把這里稱作莎拉的婚禮室，我也知道這很傻，給房間取名，把老照片放大，還用它們當(dāng)壁紙。我家里所有的房間都是這樣，我把樓上比利·李的臥室取名叫捕手的手套，他在家的時(shí)候，一直都住在那里，我想這可以給他一些安慰。

”她揚(yáng)起眉毛，“你想看看嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

她從沙發(fā)上一躍而起。樓梯間貼著大幅的黑白照片，看著已經(jīng)有些舊了。一對(duì)穿著結(jié)婚禮服的表情嚴(yán)肅的夫婦，還有一個(gè)身穿軍裝的戰(zhàn)士。“這是世代墻，那是我的父母，還有漢克，我的丈夫，他三年前去世了。”

“真遺憾?！?/p>

她聳聳肩，“樓梯間的照片可以追溯到三代之前，我想這是懷念祖先的最好的方式之一?！?/p>

米隆沒(méi)有說(shuō)話，他看著那對(duì)年輕夫婦的照片呆了一會(huì)，那時(shí)的他們可能剛剛開(kāi)始全新的生活，也許還對(duì)未來(lái)有著那么一點(diǎn)點(diǎn)恐懼，而現(xiàn)在，他們已經(jīng)不在了。

又是米隆·波利塔的深刻思想。

“我知道你在想什么，”她說(shuō)，“可是掛死人的油畫(huà)不是一樣也很奇怪嗎？而且照片更加接近真實(shí)?！?/p>

說(shuō)得好。

樓上走廊的墻壁上，掛著某個(gè)20世紀(jì)70年代服裝派對(duì)的照片，很多的休閑服和喇叭褲。米隆沒(méi)有問(wèn)，帕慕斯夫人也沒(méi)有解釋，這樣也好。她轉(zhuǎn)向左邊，米隆跟著她走進(jìn)了“捕手的手套”，這個(gè)房間稱得上名副其實(shí)，比利·李的棒球生涯在此依次展開(kāi)，就像名人堂的陳列室。最初的是少年聯(lián)盟，比利·李蹲成接球的姿勢(shì)，笑容燦爛，對(duì)一個(gè)那個(gè)年齡的孩子來(lái)講未免有些過(guò)于自信了。在照片里，時(shí)間一閃而過(guò)，從少年聯(lián)盟到貝比·魯斯聯(lián)盟，到高中，再到杜克大學(xué)，最后是在金鶯的輝煌一年，比利·李驕傲地展示他的冠軍戒指。米隆仔細(xì)地看了看杜克時(shí)代的照片，其中有一張攝于他們的兄弟會(huì)會(huì)所Psi U前，照片里有很多兄弟會(huì)成員，包括他自己和溫。米隆記得拍攝這張照片時(shí)，杜克棒球隊(duì)剛剛擊敗了佛羅里達(dá)州州立大學(xué)隊(duì)，贏得全國(guó)冠軍，慶?；顒?dòng)整整持續(xù)了三天。

“帕慕斯夫人，比利·李現(xiàn)在哪里？”

“我不知道?！?/p>

“你說(shuō)的是你不知道……”

“他出走了，”她打斷米隆的話，“又一次出走了?！?/p>

“他以前也曾經(jīng)出走嗎？”

她凝視著墻壁上的照片，目光變得朦朧，“也許比利覺(jué)得這個(gè)房間不舒服，”她輕聲地說(shuō)，“也許這里讓他回憶起一些不該發(fā)生的事情。”她轉(zhuǎn)向米隆，“你最后一次見(jiàn)到比利是在什么時(shí)候？”

米隆試著回憶，“很久以前?！?/p>

“怎么會(huì)？”

“我們的關(guān)系不太親密?！?/p>

帕慕斯夫人指著墻壁，“這是你嗎？背景里的那一個(gè)？”

“是的。是我。”

“比利提起過(guò)你。”

“真的？”

“他說(shuō)你是個(gè)運(yùn)動(dòng)經(jīng)紀(jì)人，是克魯?shù)慕?jīng)紀(jì)人，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話?！?/p>

“是的，沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“你和克魯?shù)年P(guān)系比較親密？”

“是的?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎這個(gè)回答解釋了一切。“你為什么想找到我的兒子，米?。俊?/p>

他不知道該如何解釋比較妥當(dāng)，只好說(shuō)：“你聽(tīng)說(shuō)克魯?shù)乃烙嵙藛幔俊?/p>

“是的，我聽(tīng)說(shuō)了。那個(gè)可憐的孩子，迷失的靈魂。他在很多方面和比利很像，我想這是他們經(jīng)常在一起的原因吧。”

“你最近見(jiàn)到過(guò)克魯嗎？”

“為什么這么問(wèn)？”

一不做二不休。“我想查出是誰(shuí)殺了他?！?/p>

她的身體僵住了，好像突然被電流擊中，“你認(rèn)為比利和克魯?shù)乃烙嘘P(guān)嗎？”

“不，當(dāng)然不。”可是在否定的同時(shí)，他不禁產(chǎn)生了懷疑--克魯被謀殺，也許兇手逃走了，這又是一個(gè)合理懷疑?！爸皇俏抑浪麄儌z人關(guān)系不錯(cuò)，我想比利也許能夠幫到我?！?/p>

帕慕斯夫人盯著相片里Psi U前面的兩名棒球手，伸出了手，好像想要摸摸兒子的臉，可是立即又把手縮回來(lái)。“比利很英俊，是嗎？”

“是的?！?/p>

“女孩子們，”她說(shuō)，“都喜歡我的比利?！?/p>

“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他更受歡迎的人?！?/p>

她笑了，目光仍然盯著照片里的兒子，這樣的情景有點(diǎn)讓人緊張。米隆想起《陰陽(yáng)魔界》里的一集，年邁的影后為了逃避現(xiàn)實(shí)，跨進(jìn)自己的一部老電影里，看起來(lái)帕慕斯夫人也會(huì)希望這么做。

她終于把目光移開(kāi)，說(shuō)：“克魯幾個(gè)星期前來(lái)過(guò)這里。”

“你能說(shuō)得詳細(xì)一點(diǎn)嗎？”

“有趣?！?/p>

“什么？”

“警察也是這么問(wèn)的?！?/p>

“警察來(lái)過(guò)？”

“是的?！?/p>

他們一定也查過(guò)了通話記錄，米隆想，或者發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)聯(lián)系。

“我把我告訴警察的話原樣告訴你，我無(wú)法說(shuō)得更詳細(xì)了。”

“你知道克魯來(lái)這兒想做什么嗎？”

“他來(lái)找比利。”

“比利當(dāng)時(shí)在嗎？”

“是的?！?/p>

“那時(shí)候他還在家？”

“他時(shí)不時(shí)地還會(huì)住在家里。過(guò)去的幾年里，我的兒子過(guò)得不太順利?！?/p>

沉默。

“我不想刨根問(wèn)底，”米隆說(shuō)，“可是……”

“比利究竟發(fā)生了什么事情？”帕慕斯夫人替米隆把話說(shuō)完，“他卷入了命運(yùn)的旋渦，米隆。酗酒、吸毒、追逐女色，還進(jìn)過(guò)戒毒所。你知道羅克韋爾嗎？”

“我不知道，夫人?！?/p>

“那是個(gè)私人診所，大概兩個(gè)月前，比利完成了他在羅克韋爾的第4次治療，但還是沒(méi)有完全戒除毒癮。如果你正在讀大學(xué)或者只有20歲，你可以堅(jiān)持過(guò)來(lái)。如果你是個(gè)大明星，人們都在關(guān)注你，你也可以下決心戒掉?？墒潜壤怀雒运麤](méi)有人可以依賴，除了我，可是我又不夠堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

米隆咽了一下，“你知道克魯為什么來(lái)找比利嗎？”

“我想他們可能只是敘敘舊，他們一起出去了，也許是去喝點(diǎn)啤酒，泡泡小姑娘，我真的不知道具體的情況?！?/p>

“克魯經(jīng)常來(lái)找比利嗎？”

“哦，克魯不在紐約。”她說(shuō)，語(yǔ)調(diào)里帶著明顯的防衛(wèi)，“幾個(gè)月前，他才被交換到這里來(lái)。當(dāng)然，這些你知道得比我清楚?！?/p>

“這么說(shuō)的話，這只是一次普通的朋友間的拜訪?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我也是這么想的?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在我的兒子失蹤了，而克魯也死了?！?/p>

米隆想了想，“他以前出走時(shí)，一般都會(huì)去哪些地方？”

“什么地方都有可能。比利喜歡流浪，他離開(kāi)這里，做下一些糟糕的事情，當(dāng)他碰壁時(shí)，他會(huì)回到這里?！?/p>

“這么說(shuō)，你不知道他在哪里？”

“是的?！?/p>

“據(jù)你猜測(cè)呢？”

“猜不出來(lái)?！?/p>

“他沒(méi)有喜歡逗留的地方嗎？”

“沒(méi)有。”

“女朋友呢？”

“至少我不知道。”

“他有沒(méi)有可能和好朋友待在一起？”

“不會(huì)，”她緩緩地說(shuō)，“他沒(méi)有那樣的朋友?！?/p>

米隆拿出一張名片，遞給帕慕斯夫人：“如果你有比利的消息，夫人，可以告訴我嗎？”

開(kāi)門之前，帕慕斯夫人問(wèn)：“你曾經(jīng)是籃球運(yùn)動(dòng)員？”

“是的?！?/p>

“摔傷了膝蓋？”

那是米隆作為職業(yè)球員的第一場(chǎng)季后賽，當(dāng)時(shí)米隆是波士頓凱爾特人隊(duì)第一輪選秀選中的新秀。在那場(chǎng)比賽中，一次可怕的身體碰撞毀掉了米隆的膝蓋。這就是米隆的職業(yè)籃球生涯，還沒(méi)開(kāi)始，就已經(jīng)結(jié)束了?！笆堑??！?/p>

“你努力把這件事情拋在腦后，”她說(shuō)，“努力繼續(xù)自己的生活，讓自己過(guò)得快樂(lè)而有意義?！彼龘P(yáng)起頭，“為什么比利就做不到？”

米隆沒(méi)有答案--部分原因是他不能肯定她的比較是否完全準(zhǔn)確。他說(shuō)了再見(jiàn)，讓帕慕斯夫人獨(dú)自留在那座充滿幻影的房子里。