張岸問(wèn)我：“吳涯，你為什么喜歡我？”

我想了想說(shuō)：“因?yàn)槟闶莻€(gè)大傻瓜?！?/p>

他聽(tīng)到這個(gè)答案開(kāi)懷大笑，好像覺(jué)得很滿意。他拍著我的頭說(shuō)：“我也喜歡你，因?yàn)槟闶俏乙?jiàn)過(guò)的最美的女孩。”

我和張岸以一種古老的方式約會(huì)，我們都有兩個(gè)花盆，如果在家就放有花的一盆，如果不在就放有草的一盆。

我做飯很難吃，自從他回來(lái)以后，他開(kāi)始照料我的生活。

我總想幫他做點(diǎn)兒什么，可是我削的土豆變小一半，我打的雞蛋總會(huì)有蛋殼。他終于忍無(wú)可忍地命令我：“你就站在這兒，站在這兒看我，什么都不許干?！?/p>

他總是喜歡用土豆做菜，模樣非常認(rèn)真，恨不得在每個(gè)土豆上面畫(huà)格子。男人系著圍裙走來(lái)走去，不住地問(wèn)我：“你吃不吃香菜，是放多一點(diǎn)兒鹽還是少一點(diǎn)兒?！?/p>

有時(shí)候他大叫，“丫頭，快來(lái)嘗嘗天下第一名廚的手藝。”有時(shí)候他炒菜煳了，自己蹲在墻角憋著氣使勁把一碗都吃掉。

我靠在門(mén)邊上看著他，心就一點(diǎn)點(diǎn)沉淪下去。

我們買最便宜的米，去早市買蔬菜水果。他總是突然停下來(lái)，看著我一言不發(fā)。我覺(jué)察到了扭頭看他，他就傻乎乎地笑著繼續(xù)吃飯。

有時(shí)候我問(wèn)他：“看我干嗎？”

“看你真像只小豬。”

我是被冤枉的，只有和他在一起時(shí)我才吃得狼吞虎咽。

我懶得解釋，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)和他在一起變成了一個(gè)野蠻人。他在旁邊工作，我盤(pán)著腿看書(shū)，看到喜歡的地方就踹一腳讀給他聽(tīng)。還要一邊吃餅干或者冰激凌，吃完以后用他的衣服擦擦嘴。

張岸真的在我生日的時(shí)候送了一只小豬的存錢罐給我，豬穿著馬靴，表情十分不屑一顧。舉著一面小旗子，旗子上面寫(xiě)著“別理我別理我”，另外一只手里拿著錘子，是那種只有緊急時(shí)刻才能敲開(kāi)的豬。

我們用很多時(shí)間膩在一起，然而卻從來(lái)沒(méi)有逛過(guò)街。

巴黎是一個(gè)聲色的天堂，蒙田大道常有著名服裝設(shè)計(jì)師和模特經(jīng)過(guò)，一閃身鉆進(jìn)旁邊的名牌旗艦店。有一次我恰好路過(guò)，發(fā)現(xiàn)有一堆人從我身邊舉著攝像機(jī)沖過(guò)去圍住一位戴墨鏡的女士，后來(lái)，我才知道那是香奈兒的繼承人。

所有叫得出以及叫不出名字的名牌都能在這里看到限量版和最新款式。春天百貨時(shí)常有新裝發(fā)布會(huì)，而這些發(fā)布會(huì)都會(huì)出現(xiàn)在八點(diǎn)的國(guó)家新聞里。

這是一個(gè)將時(shí)尚當(dāng)做國(guó)家大事的國(guó)家。

有一天，我和路菁菁在香榭麗舍大街選皮包，在貨架中間偶爾一回頭，突然看到了張岸。

他站在櫥窗外面出神地看著什么。我嚇了一跳，順著他的目光，是一架最新款的萊卡相機(jī)。黝黑黝黑的，周邊閃耀著銀色光芒。

我急忙回頭怕被他發(fā)現(xiàn)，心里一陣酸楚。

自從和微微分手以后，張岸變成了一個(gè)沒(méi)落貴族。

我不知道他從前的生活是怎樣的，但是他有幾樣隨身的物品。一只煙斗，一支鋼筆，還有一個(gè)筆架，都看得出價(jià)格不菲。但他也并不是十分珍惜這些東西，總是隨手扔在什么地方，然后翻箱倒柜地找。

他還有三臺(tái)當(dāng)做寶貝的古董相機(jī)，給我玩的時(shí)候怕摔了，都要一只手拿著，一只手托在下面。

等我再回頭的時(shí)候，張岸已經(jīng)不在了，我甚至懷疑是不是幻覺(jué)。然而相機(jī)依然光芒萬(wàn)丈，窗外卻要下雨了。

我和路菁菁說(shuō)，你先看著，我一會(huì)兒過(guò)來(lái)找你。

然后我走到對(duì)面那家攝像器材店，看到相機(jī)下面標(biāo)的一個(gè)數(shù)字，后面有好多個(gè)零。

當(dāng)天晚上張岸給我打電話。

“晚上朋友請(qǐng)吃飯，一起去吧?！?/p>

我猶豫了一下，“就不去了吧，我又不認(rèn)識(shí)他們?！?/p>

“都是幾個(gè)搞攝影攝像的朋友，在這邊挺多年了，我想讓他們看看你?！?/p>

“哦，那好吧?！?/p>

我把衣柜里的衣服都翻出來(lái)，整個(gè)下午都在挑挑揀揀。最后為了多吃一點(diǎn)兒還是套了一條碎花裙子，外面披了一件白色針織外套。

我和張岸趕到十三區(qū)的中餐館的時(shí)候，還是遲到了一點(diǎn)兒。我在門(mén)口突然停下來(lái)，他扭頭看看我，問(wèn)：“怎么了？”

“張岸，你愛(ài)我嗎？”

“傻瓜，每天都聽(tīng)還聽(tīng)不夠呀？”

“那是愛(ài)不愛(ài)？”

“我愛(ài)你?！?/p>

“嗯?！蔽腋哌M(jìn)去。一進(jìn)餐館聲浪夾雜著一股熱氣撲面而來(lái)，里面的一大桌子人看到我們大聲叫張岸的名字。

“張岸，來(lái)來(lái)來(lái)，你看你這次來(lái)法國(guó)出那么多事，見(jiàn)一面真是不易呀?！币粋€(gè)戴眼鏡的胖子首先站起來(lái)拍拍他的肩膀。其他人一邊附和著一邊打量我。

張岸好脾氣地和他們一一打招呼，胖子似乎是一個(gè)模特經(jīng)紀(jì)人。張岸拉過(guò)我對(duì)他們說(shuō)：“這是我朋友，吳涯?！?/p>

一桌人突然沉默了，幾秒鐘以后又恢復(fù)了熱鬧。甚至比剛才更熱鬧。

那群人大概有七八個(gè)的樣子，同時(shí)和張岸說(shuō)話，場(chǎng)面一下子喜氣洋洋的。胖子趁這時(shí)候悄悄湊過(guò)來(lái)問(wèn)我，“妹妹，你和張岸認(rèn)識(shí)多久了？”

“不到半年?！蔽一卮?。

“哦，妹妹是在這邊讀書(shū)吧？”他吐出一口煙。

“嗯?！?/p>

“那以后還回國(guó)嗎？”

“暫時(shí)還不回去?！?/p>

“哦?！迸肿尤玑屩刎?fù)地點(diǎn)點(diǎn)頭，再也不理我了，端起杯子向張岸敬酒。

我在人群中時(shí)常感到慌亂，仿佛一個(gè)被扔進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)的原始人，不知道該說(shuō)什么話，用什么樣的笑容或者姿態(tài)。

飯菜很難吃，我低著頭在桌子下面玩裙子上的花邊。場(chǎng)面那樣喧鬧，沒(méi)有人注意到我的存在，更說(shuō)不上是不是喜歡了。

張岸從桌子下面伸手過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)握著我的手。

一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)穿粉色毛衣的人給我?jiàn)A菜，他清清嗓子對(duì)張岸說(shuō)：“張哥呀，今天咱們幾個(gè)能聚在一起真是不容易，我得先敬你一杯。”張岸已經(jīng)喝了很多酒，但還是來(lái)者不拒地舉起杯子。

粉色毛衣繼續(xù)說(shuō)：“這杯酒是我們敬你的，喝完還得再喝一杯?！?/p>

胖子和他一唱一和地問(wèn)：“那下一杯酒是敬誰(shuí)的？”

粉色毛衣唱山歌一樣地回答：“這杯酒是敬嫂子的，大家都舉杯舉杯?！?/p>

張岸笑一笑，對(duì)他們說(shuō)：“她不喝酒，我代了吧?！?/p>

胖子似乎沒(méi)聽(tīng)到他的話，繼續(xù)說(shuō)：“這杯酒我們敬嫂子，微微雖然不在這兒，但是我們的好意張哥一定要帶到呀?！弊郎掀渌硕寂e起酒杯，我一時(shí)間不知道該不該站起來(lái)。

粉色毛衣一口喝了杯子里的酒，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“哥呀，你知道我有部紀(jì)錄片就打算開(kāi)拍了，少不了要麻煩微微他爸爸的。我再喝三杯，就當(dāng)是敬他老人家的吧?！?/p>

周圍依然喧嘩，張岸的手不知道什么時(shí)候抽回去了。

我坐在人群中間仿佛被封了蠟，只是覺(jué)得疲倦。他們的表情漸漸模糊了，有人在偷偷瞥我，我在這個(gè)不屬于自己的世界里不知道在堅(jiān)持什么。

突然，我被一只手拎起來(lái)。我回頭不知所措地看著張岸，他也不看我，摟著我的肩膀舉起杯子。

“這酒我先喝了，無(wú)論是敬誰(shuí)的都是一片心意。我和微微，已經(jīng)分手了。剛才可能沒(méi)說(shuō)清楚，這位小姐是我的女朋友?！比缓笱銎痤^一口喝光。

周圍突然安靜下來(lái)，張岸微笑著說(shuō)：“謝謝今天的晚飯，我們有事先走一步了?！比缓罄鹞掖蟛搅餍堑刈叱鋈?。

我跟在張岸身后一路小跑，突然想到《大話西游》里的一句臺(tái)詞，他連逃跑的姿勢(shì)都那么帥。

月亮很好，我們一時(shí)間都沒(méi)有說(shuō)話，只是慢慢走著。在十三區(qū)靜謐的夜晚，也有一些情侶喜歡在這樣的夜晚逛街，大家擦身而過(guò)的時(shí)候都會(huì)交換一個(gè)祝福的笑容。遠(yuǎn)處有一只紅色的燈籠，照得那一片的夜色都溫暖起來(lái)。

他說(shuō)：“先不坐地鐵，咱們散散步吧?！蔽艺f(shuō)好。

這個(gè)男人，心里一定有一片很寬廣的海洋。我能看到的只是海邊的一個(gè)角落，海洋太大，實(shí)際上他可以放開(kāi)我自己去流浪的。他不怎么說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，但是我卻看明白了，他在為了我一點(diǎn)點(diǎn)把海洋填成土地。

手機(jī)響了，他看了一眼沒(méi)有接。

過(guò)了一會(huì)兒，繼續(xù)響。他接起來(lái)，那邊應(yīng)該是剛才的胖子，他的聲音在安靜的街道異常清晰。

“哥，你這是怎么了？咱們都是奔四十的人了，干點(diǎn)兒正事比什么都重要。你和微微好了那么多年了，圈子里多少人羨慕你們呢?！?/p>

張岸不說(shuō)話，他繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在的小姑娘都算得很清楚的，你以為她和你在一起什么都不圖嗎？”我一開(kāi)始沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，后來(lái)突然感覺(jué)到身體里有某個(gè)地方驟然一緊，疼痛隨之襲來(lái)。

我放開(kāi)張岸的手，快步向前走去。

眼角干澀。我似乎感覺(jué)到每一步都愈加沉重起來(lái)，仿佛是在爬山，在半山腰上突然找不到路了。天真黑，我大口大口地呼吸著，怎么會(huì)有點(diǎn)兒缺氧？

張岸的聲音隱隱約約傳來(lái)，我沒(méi)聽(tīng)到他的話，只知道他在后面不遠(yuǎn)不近地跟著。過(guò)了一會(huì)兒，他手里拿了一個(gè)面包走過(guò)來(lái)。

他也沒(méi)有多余的話，只是把面包遞給我，問(wèn)：“沒(méi)吃飽吧？”

我們一人一口地吃著面包，彼此都沉默了。

他先咬一小口再遞給我，剩下的一半正好能放進(jìn)嘴里。這個(gè)不認(rèn)識(shí)路的男人拉著我在黑夜的城市里慢慢走著，他脫下外套披在我身上，像第一次見(jiàn)面那時(shí)候一樣。他從上到下地打量我，嘆口氣幽幽地說(shuō)：“吳涯你這孩子，怎么就不知道多穿點(diǎn)兒衣服呢？多不讓人放心呀。不過(guò)……”他站得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，夸張地從上到下看了我半天，“真漂亮，和仙女一樣?！?/p>

這時(shí)候，他電話又響了。

張岸接起來(lái)說(shuō)：“這么晚了怎么還不睡？”語(yǔ)氣很溫柔。我愣住了，知道那是誰(shuí)。

那邊說(shuō)：“剛才胖子他們給我打電話了。我就想問(wèn)問(wèn)……”

“什么？”張岸低著頭完全不看我。

“你這些天究竟有沒(méi)有想過(guò)我呢？”我沒(méi)有聽(tīng)到下面的話，甩開(kāi)張岸的手快步走向地鐵站。我想回家。

張岸一直在我身后不遠(yuǎn)不近地跟著，地鐵站的風(fēng)呼嘯而過(guò)，他靠在欄桿上聲音低低地打電話，看不清楚是什么表情。車來(lái)了，我們一前一后地上了車。他走過(guò)來(lái)想坐在我旁邊，我站起來(lái)繼續(xù)往前走。他只好不追了。巴黎的地鐵噪音很大，偶爾發(fā)出刺耳的剎車聲。我用余光看到他在車廂的那一邊定定地看著我，卻不回頭。我身上還穿著他的衣服。

我們隔著一節(jié)車廂晃晃蕩蕩地回到家，一出地鐵站他就在后面喊我。

“吳涯，等等?！?/p>

我脫下他的外套遞過(guò)去，“衣服給你，晚安?！?/p>

他接過(guò)衣服愣住了，等我快走到家門(mén)口的時(shí)候聽(tīng)到后面有跑步的聲音。張岸追上來(lái)一邊喊一邊拉我，我甩開(kāi)他，惡狠狠地說(shuō)：“我覺(jué)得夠了。我想回家了。”

他被我甩開(kāi)又跑過(guò)來(lái)繼續(xù)拉我，不顧我的掙扎一把將我拖進(jìn)懷中緊緊抱著。我在他的懷抱里一開(kāi)始是掙扎，后來(lái)慢慢安靜下來(lái)。

“吳涯，你相信一見(jiàn)鐘情嗎？這些天我也一直在問(wèn)自己，這些事兒做得對(duì)不對(duì)?？晌覜](méi)辦法說(shuō)服自己放棄你，從我看到你的第一眼開(kāi)始，其實(shí)我就知道了。我對(duì)你沒(méi)有辦法?！彼穆曇粲行┻煅柿耍苈苈卣f(shuō)著。

我嘆了一口氣，慢慢地說(shuō)：“怎么會(huì)那么難呀，我也只是喜歡你呀。怎么會(huì)那么難呢？”

那天晚上，我夢(mèng)到自己和張岸被關(guān)在兩個(gè)玻璃魚(yú)缸里。魚(yú)缸周圍都有釘子和長(zhǎng)刺的花，我們隔著魚(yú)缸看見(jiàn)對(duì)方，可是一靠近些就渾身傷痕。他在那邊做著口型喊我的名字，卻咕咚喝了一口水，嗆得直翻白眼。

我默默看著，手藏在身后一滴一滴地流血。

我又夢(mèng)到豬小音半夜來(lái)摸摸我的頭發(fā)，嘆口氣走了。