不久前，我跟一個(gè)華爾街的同事吃飯，他剛剛退休，計(jì)劃多花點(diǎn)時(shí)間跟家人在一起，同時(shí)也看看書(shū)、從事他的愛(ài)好和做些慈善工作。“克里斯，”他說(shuō)，“退休是我所遇到的最糟糕的事情！”像許多高效運(yùn)轉(zhuǎn)的其他人一樣，他從不知道如果不將每一秒好好利用會(huì)是什么樣的。太多的閑暇時(shí)間，他罵道，快要了他的命了。不是那樣的話，他老婆也會(huì)要了他的命的。不管她給他什么建議，從在家里開(kāi)創(chuàng)一項(xiàng)新的事業(yè)、乘船環(huán)游世界、在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)大學(xué)上課到學(xué)習(xí)一門(mén)新奇的學(xué)科如天體物理學(xué)，他都覺(jué)得毫無(wú)意義。

他甚至還試過(guò)理療，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是真正的絕望。“算了吧，兄弟，”他說(shuō)，“那是給瘋?cè)俗龅摹！蔽遗笥颜f(shuō)那個(gè)理療師跟他保證說(shuō)他沒(méi)有瘋，但是卻開(kāi)始批評(píng)他，說(shuō)他不愿意打開(kāi)他的過(guò)去。這次的診斷結(jié)論就是：他患有劇烈的身份消失癥，而這種身份就是跟過(guò)去的職業(yè)生涯息息相關(guān)。突然間，他就變成他現(xiàn)在這樣了，孤零零地待在家里，成了自己的陌生人。他的工作證明了他自己。沒(méi)有工作，他也就不復(fù)存在了。

如今，不計(jì)其數(shù)的人也許正發(fā)現(xiàn)，他們自己突然間與他們?cè)瓉?lái)認(rèn)為的自己脫鉤了--因?yàn)槭チ斯ぷ?，而不是自愿退休的。?dāng)你對(duì)自己的認(rèn)識(shí)是建立在你所做事情的基礎(chǔ)上的話，那么不再?gòu)氖逻@份工作的打擊是巨大的。我們看到在成千上萬(wàn)的金融領(lǐng)域工作的人都不得不問(wèn)他們自己“我是誰(shuí)？”而不是“我現(xiàn)在做什么？”這并非世界末日。相反，這可能是尋找真正平衡的機(jī)會(huì)--生活中什么才是重要的，也讓人們有機(jī)會(huì)更多地關(guān)注所獲得的經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值，而更少關(guān)注他們所失去的東西。

從這方面來(lái)說(shuō)，我向朋友保證說(shuō)他并不是唯一一個(gè)覺(jué)得遠(yuǎn)離自己的人，還有許許多多的人跟他是一樣的。我以前也曾經(jīng)這樣過(guò)?，F(xiàn)在，說(shuō)句公道話，也許我沒(méi)有像他一樣在這個(gè)處境上這么固執(zhí)，但是我向他發(fā)誓說(shuō)如果我都可以跨過(guò)對(duì)待自己過(guò)去的那種不情愿感，他也可以的。首先就是探求自我意識(shí)--跨過(guò)荊棘的我們將獲得巨大的回報(bào)。

怎么做呢？嗯，我建議，就像開(kāi)始其他任何的追求一樣，通過(guò)自我教育。只有這種教育才是通往你自己歷史的教育。畢竟，那是我的邏輯論證之一。但是，我們應(yīng)該去哪里接受那種教育并獲得自我意識(shí)呢？接下來(lái)闖入我腦中的是圖書(shū)館的畫(huà)面--特別像紐約公共圖書(shū)館的一個(gè)漂亮的分館，大門(mén)外有一對(duì)大理石獅子把守著。我的想法就是我們每一個(gè)人都有這么一個(gè)地方，我們自己的資料庫(kù)，在那里我們可以查看任何一本我們需要查閱的書(shū)，關(guān)于我們生活和經(jīng)歷各方面的書(shū)籍或文章。

這個(gè)想法激起了我朋友的興趣。但是進(jìn)去的話難道就不會(huì)可怕嗎？這就像在網(wǎng)上搜索引擎輸入任何一個(gè)詞一樣，你怎么知道這成千上萬(wàn)的結(jié)果中哪一個(gè)是有關(guān)的呢？

“問(wèn)得好?！蔽页姓J(rèn)。我們個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)中最本質(zhì)的東西對(duì)我來(lái)說(shuō)就變得清晰起來(lái)--我們所經(jīng)歷的每一件事情都是相關(guān)的，是證明我們是誰(shuí)的一部分，不管我們喜歡還是不喜歡。正如愛(ài)因斯坦寫(xiě)關(guān)于教育是怎么構(gòu)成時(shí)說(shuō)：“所有真實(shí)的學(xué)習(xí)都是經(jīng)歷。其他每一件事都僅僅是信息?！?/p>

因此，在你的圖書(shū)館里，重視你所有經(jīng)歷的價(jià)值。

我的朋友覺(jué)得有必要去仔細(xì)回顧他的過(guò)去，看看是否能找到一些有價(jià)值的東西幫助他理解，為什么退休會(huì)如此困擾他。他從這個(gè)過(guò)程中得到的自我意識(shí)讓他知道，在他的童年時(shí)光里他是個(gè)寂寞的小孩?；叵胨?jīng)認(rèn)為的“特權(quán)生活”，沒(méi)有和父母或兄弟姐妹在一起，而是大部分時(shí)間跟保姆度過(guò)的，而他的兄弟姐妹在他上學(xué)時(shí)就離開(kāi)了他。知道自己從來(lái)不夠了解那些對(duì)他來(lái)說(shuō)舉足輕重的人是件痛苦的事情。但是，他務(wù)實(shí)的優(yōu)點(diǎn)，讓他決定對(duì)他的親人多做些了解。現(xiàn)在，他正忙于為他的家族雙方制作復(fù)雜的家族圖表。是的，他不能給自己另一個(gè)童年來(lái)替代他失去的那個(gè)童年。但是他可以從了解自己，從當(dāng)下出發(fā)找到樂(lè)趣。他的下一個(gè)計(jì)劃就是要去他祖先的出生地看看。

同時(shí)，我也能夠更進(jìn)一步回顧我自己的過(guò)去，去尋找為什么我一直著迷于資料庫(kù)的想法。這個(gè)答案將我?guī)Щ氐轿页砷L(zhǎng)的時(shí)光，這是不足為奇的。我回憶起我的母親，在推進(jìn)密爾沃基公共圖書(shū)館體系的過(guò)程中，她是一位多么天才的市場(chǎng)推廣人員??！

她鼓勵(lì)我們多花點(diǎn)時(shí)間在圖書(shū)館，這沒(méi)什么好說(shuō)的。母親像大部分的父母一樣重視學(xué)問(wèn)和教育，將之稱(chēng)為“為成功鋪路”。在貧民窟里，如果你想要飛黃騰達(dá)的話，我毫不夸張地說(shuō)，你的目標(biāo)應(yīng)該在北方，向北走不到一里路的地方，那些有教養(yǎng)的有色人種已經(jīng)都往那里移居了。如果你生活在北部某一個(gè)街道，那就意味著你已經(jīng)學(xué)會(huì)如何前行、已經(jīng)建立了自己的事業(yè)，或者已經(jīng)有了大學(xué)學(xué)位和職業(yè)工作--教師、公務(wù)員、律師、銀行家、醫(yī)生等。在那些界限之外的，可以肯定你就是沒(méi)有受過(guò)教育或者缺乏利用你自己和你家族的方法。

當(dāng)然，對(duì)于我母親來(lái)說(shuō)，教育不僅僅是上進(jìn)心的要求。教育是她目前所走過(guò)的所有旅程的終點(diǎn)，是她犧牲一切讓我們?nèi)碛械臇|西。這是唯一一件可以將理智從混沌中解放出來(lái)的東西。在她的書(shū)里，教育跟呼吸、吃飯、睡覺(jué)和祈禱一樣重要。像愛(ài)因斯坦一樣，她重視所有的學(xué)習(xí)和經(jīng)歷，并且用她自己的方式來(lái)表達(dá)她自己。

母親對(duì)于我們?yōu)槭裁磻?yīng)該堅(jiān)持去圖書(shū)館的觀點(diǎn)很是獨(dú)特。她沒(méi)說(shuō)花一個(gè)下午在一個(gè)安全的環(huán)境中有多么好，可以幫助啟發(fā)我們的思維，相反，她說(shuō)的是，“公共圖書(shū)館是世界上最危險(xiǎn)的場(chǎng)所?！?/p>

世界上最危險(xiǎn)的場(chǎng)所？為什么呢？“因?yàn)椋彼忉尩?，“你可以去里面學(xué)會(huì)如何做任何事情?！?/p>

許多年后，我很驚訝聽(tīng)到我的超級(jí)偶像，納爾遜·曼德拉表達(dá)了相似的想法，他說(shuō)：“教育是最強(qiáng)大的武器，你可以用它來(lái)改變世界?！?/p>

母親從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這句話，但是她顯然也感悟到了同樣的普世智慧。她完全知道她在做什么。她給我一把鋒利的寶劍幫助我在前進(jìn)的路上披荊斬棘。如果是這樣的話，正如我所聽(tīng)說(shuō)的，一個(gè)啟蒙者可以看到你自己看不到的潛力，但是不會(huì)跟你說(shuō)是什么東西或者將你一路領(lǐng)到那里，而是必須讓你面對(duì)不可預(yù)見(jiàn)的困難，那么我的母親貝蒂·簡(jiǎn)·加德納·崔普雷特就是我生命中的歐比·旺·肯諾比。她沒(méi)有給我?guī)?lái)幻想。但是不論何時(shí)，當(dāng)我陷于沉思想象未來(lái)的可能性的時(shí)候，我都感覺(jué)她在鼓勵(lì)我說(shuō)：“孩子，你是不是又看到幻影了？如果是的話，只要你用你心靈的眼睛去看就好了，因?yàn)檫@是關(guān)于你如何看待它們的，除了你沒(méi)有人可以看得見(jiàn)。”

這就是她的說(shuō)法，她說(shuō)如果我沒(méi)有追求自己的夢(mèng)想，那夢(mèng)想就只不過(guò)是幻影，會(huì)干擾我的朦朧的可能性。為了避免那種命運(yùn)，嗯，我可以去危險(xiǎn)的公共圖書(shū)館--塞滿了免費(fèi)資源的地方，我可以學(xué)著去做任何事情的地方。在這個(gè)過(guò)程中，我可以獲得自我意識(shí)，好好利用我所學(xué)過(guò)的資源。

毫無(wú)疑問(wèn)，母親的策略很有效。直到今天，我每天都必須走進(jìn)書(shū)店或者去報(bào)攤看看。我沒(méi)辦法放棄其中一個(gè)。再回到我的孩童的時(shí)期，每一次我走進(jìn)當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館，我都有一種探險(xiǎn)和激動(dòng)的感覺(jué)。那高高的天花板、磨得發(fā)亮的地板、陳舊神秘的味道，那種氣氛讓我覺(jué)得每一次走向卡片目錄的時(shí)候，自己像置身于間諜電影中，像個(gè)偵探。在那里我可以用杜威十進(jìn)制系統(tǒng)的密碼搜索到各種話題的書(shū)籍、文章、參考指南，甚至藏于微縮膠卷的古老東西。

到圖書(shū)館的好處之一就是我能夠自由地暢游在書(shū)架間，自己決定什么比較有趣或者跟我的生活相關(guān)。也會(huì)碰到那個(gè)坐在咨詢(xún)臺(tái)回答別人咨詢(xún)的嚴(yán)厲的家伙，有時(shí)候是個(gè)女的，有時(shí)候是個(gè)男的。當(dāng)我不確定要在哪里能找到相關(guān)話題的材料時(shí)，我就會(huì)去咨詢(xún)他們。起初他不會(huì)過(guò)于友好，但是當(dāng)他要幫助我找材料時(shí)，那個(gè)典型的參考書(shū)庫(kù)管理員會(huì)突然間變成大偵探夏洛克·福爾摩斯。

每當(dāng)你覺(jué)得想從你自己的檔案中找到有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，你可以將你的想象力和虛擬參觀你的圖書(shū)館的想法結(jié)合起來(lái)。你可能很驚訝地發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)你要學(xué)些新東西的時(shí)候你很可能已經(jīng)這么做了。當(dāng)你過(guò)渡到人生的一個(gè)陌生的階段，你就會(huì)自然而然地參閱現(xiàn)成的旅游指南中的過(guò)去部分的章節(jié)了。我所知道的挑戰(zhàn)，就是記住不要僅僅看個(gè)表面，而是要“啪”地打開(kāi)這些文件，找到藏于其中的自我意識(shí)。

作為一個(gè)珍視所有經(jīng)歷的例子，我要跟大家分享一封漂亮的手寫(xiě)信的一部分。這封信是帕特寫(xiě)的，她是個(gè)已婚的婦女、母親和祖母，在她七十歲出頭的時(shí)候，她退休了?，F(xiàn)住在內(nèi)布拉斯加州的奧馬哈市。聽(tīng)到我的“我們的故事”之后，她回應(yīng)說(shuō)她決定要再仔細(xì)看看她自己的故事，看看她來(lái)自何處。盡管我們?cè)谛詣e、年齡、種族或者文化背景方面幾乎沒(méi)有什么共性，帕特覺(jué)得我們?cè)诼贸讨械睦щy之處有相似的地方。

她回憶了在圣路易斯的孤兒院中成長(zhǎng)的情形，當(dāng)時(shí)她的單親母親沒(méi)法養(yǎng)活她和她的三個(gè)兄弟姐妹，于是他們都被送到那個(gè)地方。雖然如此，她母親隔天都會(huì)輾轉(zhuǎn)三次電車(chē)來(lái)看他們。

帕特回憶起在深冬時(shí)候僅僅穿著一件單薄的毛衣去上學(xué)的情形。當(dāng)別人問(wèn)她冷不冷時(shí)，她回答：“哦，不冷?！碑?dāng)她妹妹生病需要吃藥的時(shí)候，帕特拒絕承認(rèn)他們不能自己承擔(dān)。她巧妙的解決方法就是走遍大街小巷搜尋牛奶瓶，她可以用一個(gè)瓶子換五分錢(qián)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人這么做。最終她湊夠了買(mǎi)藥的錢(qián)幫助妹妹戰(zhàn)勝了疾病。帕特沒(méi)有覺(jué)得她的生活充滿艱辛，相反她覺(jué)得她很幸福。她感激她這么多年的婚姻，感激她的好女兒好孫子，還有她之前所從事的各項(xiàng)工作?？吹竭^(guò)去是如何幫助她找到自己的優(yōu)點(diǎn)，看到她如何利用這些優(yōu)點(diǎn)與困擾她多年的困難作斗爭(zhēng)，我很感動(dòng)。

“我讀到了八年級(jí)，我自己都不知道是怎么讀完的。我不會(huì)做閱讀或者做數(shù)學(xué)題……然后十五年前，為了準(zhǔn)備我的G.E.D（普通教育水平測(cè)試）而學(xué)數(shù)學(xué)和閱讀，我回去了。我每天晚上每個(gè)周末都去……然后就一直這樣下去了，我得通過(guò)五個(gè)考試，但我成功了！當(dāng)我看書(shū)的時(shí)候我還得去工作。但是現(xiàn)在我可以了，我可以寫(xiě)信給你了，就像這封信?！?/p>

回憶過(guò)去這個(gè)過(guò)程給了她很大的力量，在信的末尾，她認(rèn)識(shí)到一項(xiàng)新任務(wù)是如何變成她的幸福追求的。她的夢(mèng)想就是和像她一樣、沒(méi)有學(xué)過(guò)讀書(shū)或?qū)懽值睦先思乙黄鸸ぷ?。帕特?xiě)道：“我們聽(tīng)到很多人說(shuō)這樣的話--不讓一個(gè)小孩子掉隊(duì)，但是我也希望不讓一個(gè)老人掉隊(duì)?！?/p>

帕特并不是一個(gè)特別有錢(qián)或者受到正規(guī)教育的女人，她自己直率地這么說(shuō)，但是很明顯，從她的信中可以看出她相信自己有很多可以奉獻(xiàn)的東西?！拔业奶厥獠拍?，”她透露，“就是我能夠感受到別人的內(nèi)心，因?yàn)槲乙苍?jīng)感受過(guò)，我知道怎么才能讓他們自己感覺(jué)好起來(lái)?！睘榱俗C明她晚年獲得知識(shí)的潛力，她正考慮寫(xiě)一本關(guān)于自己的故事的書(shū)--這是她以前從來(lái)不敢想的事。帕特相信她有毅力做成這件事情。如果沒(méi)有光顧自己的資料庫(kù)，那她也許是不會(huì)有這種自我意識(shí)的。

對(duì)于任何考慮落筆講述一切的人，我要回應(yīng)的是我寫(xiě)給帕特的話--行動(dòng)！其次，你無(wú)須等到退休了才開(kāi)始你的回憶和使用你過(guò)去的時(shí)光。我的建議是不要考慮你要講故事會(huì)不會(huì)暢銷(xiāo)或者有沒(méi)有人會(huì)欣賞你寫(xiě)的東西。有效的行動(dòng)很簡(jiǎn)單，就是說(shuō)出你的故事。如果你想跟別人共享的話，請(qǐng)相信，它總會(huì)找到分享的人。