整件事情發(fā)生的時候，安琪·史坦納幾乎都在睡覺。等她起床時，只看到那只魷魚已經(jīng)攤在淺銀色的防水油布上，被大貨車載著開上酒館旁的上船坡道。她在它旁邊快速地繞了一圈，立刻仰天哈哈大笑，好像那只魷魚是天上掉下來的笑話似的。接著她又慢悠悠地從橋上晃過，往我家那邊的海灘走去，屁股后頭還跟了一個我。

我爸媽趕去上班了，走之前還不忘看了我好幾眼，是那種“你得給我好好解釋”的眼神——可誰會在乎呢？我昏昏欲睡，安琪用手臂環(huán)住我，撐起我，仿佛她看出了我隨時可能會虛脫昏倒。我趁著這個機會，盡可能將腳步放慢，努力想將她帶著草葉味的發(fā)香、掛在我肩膀上的古銅色長手臂的重量和溫暖，都牢牢記在心里。我想問她，我們是不是該在這只魷魚被拖進實驗室之前，找老弗洛倫斯出來看看。但我知道那一定會是場痛苦的折磨，而且我不想和任何人分享安琪。

我對安琪的依戀，是從她念《月亮，晚安》[1]給我聽開始的，但那個年紀我除了情感之外，腦袋里還記不住其他東西。早些年，她常常來當我的保姆，她的味道對我來說熟悉得像是家人一樣，但要追上她的情緒和變化仍是一件困難的事。她在滿十八歲時，將頭發(fā)剪到和下巴齊短，并在肚子上刺了一個黑玫瑰的圖案。她還在眉毛上穿了一個銀環(huán)，看起來好像被漁夫釣上后，又掙脫了一樣。她咬指甲、很少洗頭，總是穿著松松垮垮的工作褲，用盡各種方法掩藏自己的美麗，但這可騙不了我。我發(fā)現(xiàn)在她身邊時我總是很難正常思考，就連呼吸也變得紊亂起來。

安琪在一個叫L. O. C. O. 樂隊——也叫“瘋子”樂隊——里當主唱。她的表演我只看過一次，那是在西爾威斯特公園的一場戶外演唱會。她穿著一件紅色與粉色橫條紋交錯的短洋裝，唱著——準確說是呢喃外加尖叫——一首有關(guān)什么迷人惡魔和雙面天使的歌，整首歌重復(fù)了一遍又一遍，仿佛她很害怕停止似的。臺上只有她和鼓手——一個毛發(fā)茂密、手臂粗壯如蟹螯的家伙。她邊彈貝司邊號叫，還不停地搖晃著腦袋，力道剛好可以甩動她的短發(fā)，而那個瘋狂的鼓手卻像個臭汗灑水器。那音樂嚇到我了，但其他人卻一副很感動的樣子。大家都沒跳舞，只是隨著音樂不自覺地搖擺，在草地上晃動著。安琪之所以很有名，部分原因是她偶爾會在表演時昏倒，這給海邊居民提供了豐富的八卦題材。我曾經(jīng)聽到媽媽問她的朋友，自己唯一的女兒在外瘋瘋癲癲拋頭露面，史坦納法官對此不知有什么看法。至于安琪昏倒的消息，我聽到時只有一個想法：我要想辦法在她下次昏倒時緊緊地抱住她。

安琪提出的問題比其他人好多了，而且我也不介意告訴她我所知道的一切，外加一些我編造的事情。當我終于將目光移開，不再緊盯著她看時，才注意到潮水已經(jīng)一路升高了。漲潮總讓我有安心的感覺，尤其那天的潮水漲得比平時還高，映照著天空，時間仿佛也跟著慢下了腳步。

把整件事從頭到尾都說完了之后，我又重復(fù)了一遍她最感興趣的片段——也就是只有我、月光和巨魷的那一時刻。同時，我一邊爬進媽媽在我出生很久之前從墨西哥買回來的巨大吊床里，一邊暗地里希望她不要馬上離開。

安琪不僅沒有離開，還用肚子推我的屁股，輕輕地搖起了吊床。我抬頭看著她綠色的眼睛，和她臉上可以玩連連看的雀斑。我和她近得足以聽見她胃里的咕嚕聲。如果非得永遠困在某種處境中不得脫身的話，我愿意選擇停在這一時刻。但我的意識違反了我的意志，開始模糊起來。我的睡意總是如此，來得不是時候。

我漏聽了她前面幾個字，只來得及聽到她說男孩子老是拼命想取悅她。聽到這里，我說：“這很正常啊。”我跟她描述三刺魚——一種棲息在礁石間丑丑的魚——瘋狂跳舞求偶的樣子?！澳钦娴姆浅？鋸?，”我邊說邊模仿，“夸張到難以置信。雄蟾魚更可笑，它在求偶的時候，會拼命快速震動氣囊的肌肉，發(fā)出很響的嗡嗡聲，聲音大到船屋上的人都受不了。”

她咧嘴一笑，露出了亮晶晶的牙齒。如果我從海洋生物中學(xué)習(xí)和發(fā)現(xiàn)的東西無法讓安琪微笑的話，誰知道我還會不會對海洋那么著迷。

我的意識又模糊了，直到她用肚子上的黑玫瑰撞到我的屁股，坦誠說她還沒遇到過任何追求超過一夜愛情的男孩或男人。我不懂這話的意思，但又不想讓自己說的話聽起來太天真，所以就說出了腦子里蹦出的第一個念頭，不過那只是一句汽車貼紙上的口號，我自己也搞不懂意思。

“吃牡蠣，”我喃喃地說，“愛持久?！?/p>

她咯咯的笑聲是我對那個早晨最后的記憶。