佟定欽已經(jīng)老了，但他覺得自己還年輕；李艷屏還年輕，但她已經(jīng)覺得自己老了。坐在鏡子前，她沉靜了呼吸，精心地往臉上抹化妝品。那張瘦削的臉龐一如既往的精致，只不過暗中添了幾道皺紋。這是公平的，從一無所有到身驕肉貴的市長夫人，歲月多少會要求她付出一點(diǎn)代價(jià)。佟定欽不也老了嗎。整個(gè)市府都在暗暗散布謠言，說佟定欽的糖尿病日益嚴(yán)重，說他已經(jīng)老得不成樣子了。

她有點(diǎn)感傷地望著鏡子中的自己，鏡子中的人怎么有如此衰老的眼神。哪怕抹再多的化妝品，也無法掩飾那顆蒼老的心。此時(shí)，佟定欽正窩在沙發(fā)里津津有味地看書，他絲毫也沒有注意到自己年輕的太太正走向情緒的崩潰。一本老掉牙的《張居正》，他已經(jīng)捧了許多天。這些精力過剩的政治人物們，在得意時(shí)，他們從來不相信書本，在失意時(shí)，他們才從書本里尋找失落了的精神安慰。

下午三點(diǎn)多，秘書處的楊懷賦送來一本整理好的照片，據(jù)說是肖松晚托他送來的。肖松晚現(xiàn)在借調(diào)到市新廣局去了，佟定欽總算趕在失勢前為他的愛將落實(shí)了歸宿。

楊懷賦在佟家足足坐了半個(gè)小時(shí)。這人平時(shí)在秘書處難得吭一聲，早就悶了一肚子的話沒處說。李艷屏知道，楊懷賦跟杜偉是一類人。他們過去難得有機(jī)會與佟定欽親近，所有想說的話都在心里過了無數(shù)遍。眼看佟定欽的勢弱下來了，他們才鼓足勇氣，向他靠近，表示忠心。可憐他們還懷抱一絲天真的希望，以為佟定欽就像是一艘即將沉沒的寶船，在沉沒之前來得及撈出幾箱寶物。其實(shí)，在政治這片漩渦里，看著要沉沒，那就真的是沉沒了，連爛釘子都留不下一顆。秘書處處長秦嶺退休后，副處長羅今文順利扶正。一直受佟定欽寵愛的崔俊，通過他父親的關(guān)系調(diào)離了市府。這些人事調(diào)動本來應(yīng)該在兩會召開后完成，可是每個(gè)人都看到，佟定欽已經(jīng)無力掌控市府的人事態(tài)勢了，他唯一想安排好的肖松晚，也只是借調(diào)到市新廣局而已，離掌有實(shí)權(quán)還隔著一條河的距離。

而楊懷賦，這位秘書處的才子，文才不輸于肖松晚的人，仿佛永遠(yuǎn)都處在一個(gè)可有可無的位置。他從基層調(diào)入秘書處已經(jīng)十年了，至今還停留在起草公文的階段?？此臉幼樱瑺幦「呱呀?jīng)不可能了，留在秘書處苦干，未來二十年的日子已然定型。好在楊懷賦心態(tài)不錯(cuò)，工作永遠(yuǎn)認(rèn)真負(fù)責(zé)，不厭其煩，只是偶爾自嘲是"為他人作嫁衣裳"。事實(shí)上，在市府工作，誰沒有熬過"為他人作嫁衣裳"的日子呢，只是有的人能碰到機(jī)會，一旦抓住，就成為真正擁有實(shí)權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)了，有的人時(shí)運(yùn)不濟(jì)，只能一輩子做粗洗的活。

零零散散的相片像是虛榮的種子，每一張都能在佟定欽的回憶里開花結(jié)果。他先是叫李艷屏過來看，然后一個(gè)人在客廳里自言自語，"你看這張，都曝光了，《H市晚報(bào)》竟然也好意思拿來用。"李艷屏雖然是抗拒著他的自戀，聽他說得有趣，還是忍不住湊了去看。也許是加了塑光效果，那些照片猶如光滑的鏡子，顯得照片里人影晃晃的。李艷屏看著照片，就像看到無數(shù)的鬼魂。

"你看這張，還記得嗎？法國Z市的市長……"在前期的照片中，很少有李艷屏的。那時(shí)她還在H大讀研究生。后來進(jìn)了市府，就算做了佟定欽的秘書，也是跟在肖松晚后面當(dāng)"二秘"。在一張至少有二十人的大合照里，李艷屏看到自己怯怯地站在肖松晚身后。衣著是最沒有個(gè)性的套裝，頭發(fā)向后挽起，人顯得老，臉特別長。因?yàn)槭谴蠛险?，照片上的五官一片模糊。但這無關(guān)緊要，因?yàn)闆]有人會從這張照片想起她。她自嘲地想，根本誰也不會在乎這樣的照片，也許只有一些一生中只與市長合影過一次的小人物，會珍藏在自家的照相簿里，不時(shí)拿出來向親朋好友炫耀。

李艷屏記得自己剛進(jìn)秘書處時(shí)，在資歷深厚的老同志面前一點(diǎn)地位都沒有。拍照時(shí)，她總是站在最邊邊。后來她成為佟定欽的情人，就更像怕照相照出了鬼似的，每一次都有意識地往佟定欽身后躲。她很少看照片中的自己，因?yàn)槟潜砬槭嵌ǜ竦?，人人都夸她長得漂亮，可是也有很多人對她說過，她靜止的表情很不上相。

照片是人生里一秒鐘一秒鐘的剪影，剪下來就成了誰也抹不去的記憶。但如果計(jì)較起來，人生中重要的時(shí)刻通常是沒有記錄的。例如她第一次見到佟定欽；例如她第一次進(jìn)市府；例如她第一次跟佟定欽幽會。當(dāng)然佟定欽是不會記得這些的。他的記憶是市府里的工作日志，是非重大事件不記錄的。李艷屏望著他那日漸蒼老的臉，忽然神經(jīng)質(zhì)地笑了起來。