"我二叔昨天從山上摔下來(lái)了……""他們家兒子太不懂事……" 從小，李燕萍聽(tīng)到的是鄉(xiāng)間土話(huà)，叔叔伯伯們的言語(yǔ)是直白的，一句話(huà)是一個(gè)意思，甚至一個(gè)事件。但是到了學(xué)校，她能接觸到無(wú)數(shù)的書(shū)本，書(shū)本里的文字是讓人琢磨的，用的是一樣的漢字，組成了別有意味的句子："在很久很久以前……""公元1884年……"。

李燕萍的學(xué)習(xí)成績(jī)好得連她自己都吃驚。也許是老天特別優(yōu)待，給予她超于F鎮(zhèn)的聰明。她從來(lái)不需要付出太多努力，便已成為同齡人中的佼佼。當(dāng)然，僅在F鎮(zhèn)小學(xué)拿到一個(gè)班級(jí)第一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能讓她滿(mǎn)足。她還不太清楚自己想要什么，可是她直覺(jué)地去找，去書(shū)里尋找。

那書(shū)里的世界，才是真正讓她著迷的世界。書(shū)里什么都有，有生有死，有睿智有瘋狂，有無(wú)邊無(wú)際的財(cái)富，有超于常人的力量。書(shū)里還有喋喋不休的道理，人情世故，言語(yǔ)教養(yǎng)。書(shū)里的世界離F鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，可是離李燕萍很近。她逐字逐句地讀著書(shū)里的描寫(xiě)，想象什么叫"達(dá)官貴人"，什么叫"大富之家"。書(shū)讀得多了，她常托腮望著窗外時(shí)，仿佛窗外就能看到那個(gè)想象中的世界。

八歲那年的夏天，整個(gè)F鎮(zhèn)都被籠罩在洪水的陰影里。雨水沒(méi)日沒(méi)夜地淌，像永遠(yuǎn)也下不完，屋檐下的滴答聲像鬧鐘一樣令人煩。這一次漫長(zhǎng)的降雨延續(xù)了半個(gè)月之久，好不容易天晴了，院子里傳來(lái)一陣"轟隆"聲。李燕萍跟著母親沖出家門(mén)，看到緊挨著祠堂的小柴房坍了半邊。

房子的年代已經(jīng)久遠(yuǎn)得不可考究，又是土磚蓋成，只因?yàn)榧依锶卞X(qián)，一直拖著不敢修。李月山呆呆地望著塌了的房子，有點(diǎn)不知所措。家里原本的生活已經(jīng)夠苦的了，他實(shí)在難以承受意外的打擊。幸而在這時(shí)，遠(yuǎn)房兄弟李盈山來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就看到滿(mǎn)院狼籍。李月山苦著臉望堂兄，喃喃地說(shuō)："真要命，窮死了，還塌房子。"李盈山想了想，說(shuō)，"你別愁，還真巧，佟衛(wèi)國(guó)回來(lái)了。我跟他說(shuō)說(shuō)，也許能幫上忙。佟家老伯公昨天還叮囑他，叫他多為鎮(zhèn)里做好事。"塌房子是農(nóng)民李月山家貧苦生活里發(fā)生的一段意外，卻是小農(nóng)民李燕萍走向H市的一個(gè)契機(jī)。這個(gè)成長(zhǎng)在窮苦農(nóng)民家里的小女孩，怯怯地望著像神一樣走來(lái)的佟衛(wèi)國(guó)，心想，怎么會(huì)有機(jī)會(huì)再次見(jiàn)到他？

佟衛(wèi)國(guó)似乎很清楚他在鄉(xiāng)親們眼里的形象，他也很樂(lè)于維護(hù)自己這樣的形象。在佟衛(wèi)國(guó)的吩咐下，F(xiàn)鎮(zhèn)的青年勞力們像對(duì)漂亮姑娘獻(xiàn)殷勤似的，爭(zhēng)趕著往李月山家跑。新磚很快就拉來(lái)了，堆在零落的庭院里有半人高。佟衛(wèi)國(guó)說(shuō)："知道你們家缺錢(qián)，修房子的磚料費(fèi)我?guī)湍愠觥?李月山激動(dòng)地搓著手，想說(shuō)點(diǎn)感謝的話(huà)，可一時(shí)困窘竟想不起來(lái)。佟衛(wèi)國(guó)隨和地看著他，說(shuō)，"你忙，你忙，我在這坐坐就好。"李燕萍故意跑到佟衛(wèi)國(guó)身邊蹦蹦跳跳。她就像一只剛剛出巢的小鳥(niǎo)，以為拼命撲扇翅膀，就能吸引別人的注意。知道佟衛(wèi)國(guó)是叔叔伯伯們嘴里常說(shuō)的"大人物"，李燕萍特別希望得到他的喜愛(ài)。

在一片熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面中，"大人物"佟衛(wèi)國(guó)在李月山家破落的院子里坐下。他邊喝著李月山家的苦茶，邊逗李燕萍說(shuō)話(huà)：

"你叫什么名字？讀幾年級(jí)了？成績(jī)?cè)趺礃樱?李燕萍就像所有能得到大人們喜愛(ài)的孩子，不管問(wèn)什么問(wèn)題，都老實(shí)乖巧地回答。她用好奇地眼光望著佟衛(wèi)國(guó)，看到佟衛(wèi)國(guó)眼里柔和的表情。在這近距離的接觸中，她發(fā)現(xiàn)，傳說(shuō)中的“大人物”，似乎沒(méi)有鄉(xiāng)親們嘴里說(shuō)的那么可怕。

"小姑娘，學(xué)習(xí)成績(jī)一定要好。不然長(zhǎng)大了，只能嫁個(gè)窮人家，天天澆菜喂豬"。佟衛(wèi)國(guó)說(shuō)話(huà)的態(tài)度十分和藹，眼神卻慣常的凌厲。那些老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人們，與他對(duì)視一眼便膽怯。而李燕萍卻天真地，好奇地觀察著佟衛(wèi)國(guó)。她能感覺(jué)到佟衛(wèi)國(guó)對(duì)她的喜愛(ài)，同時(shí)她還覺(jué)得，佟衛(wèi)國(guó)說(shuō)的話(huà)很好聽(tīng)，字正腔圓，像是直接從書(shū)里蹦出來(lái)的。