我說(shuō)，我們來(lái)轟轟烈烈一下。接著我說(shuō)了我的點(diǎn)子，大家瘋狂拍手叫好。

有同學(xué)問(wèn)：“不會(huì)有問(wèn)題嗎？”

我說(shuō)：“我還是老師呢，怕什么，盡管放手去做?！?/p>

學(xué)務(wù)處決定要在校慶當(dāng)天舉辦運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)，這是破天荒的。

學(xué)校預(yù)設(shè)的畫(huà)面大概是這樣：樂(lè)隊(duì)吹著進(jìn)行曲，班級(jí)輪番拿著旗子、穿著運(yùn)動(dòng)服列隊(duì)整齊進(jìn)場(chǎng)，通過(guò)司令臺(tái)，經(jīng)過(guò)第一個(gè)標(biāo)兵時(shí)，對(duì)臺(tái)上行注目禮，經(jīng)過(guò)第二個(gè)標(biāo)兵，繼續(xù)走，走到定位，同一時(shí)間司儀會(huì)喊著：“現(xiàn)在進(jìn)場(chǎng)的是，一年二十五班……”

辦公室里幾個(gè)老師都覺(jué)得這簡(jiǎn)直太不可思議了，建中已經(jīng)很久沒(méi)出現(xiàn)這種閱兵式的活動(dòng)了。

“這不僅僅是過(guò)時(shí)而已?！币粋€(gè)同事用權(quán)力結(jié)構(gòu)及政治學(xué)權(quán)威統(tǒng)治的角度批判起來(lái)。

往好處想，應(yīng)該沒(méi)這么嚴(yán)重，大概只是新官上任想要有新的氣象，沒(méi)其他用意。但實(shí)際上可能會(huì)出現(xiàn)這樣的畫(huà)面：學(xué)校就這么一丁點(diǎn)大，想必所有高一和高二學(xué)生要先擠在同一邊，把偌大的操場(chǎng)清空后，然后六十幾個(gè)班級(jí)魚(yú)貫而行。因此可以想見(jiàn)，大家只會(huì)敷衍了事--反正你要我走，我就走，走完就沒(méi)事了。想要讓建中學(xué)生對(duì)這種事精神抖擻而“歡欣鼓舞迎接校慶”，別鬧了，那是不可能的。所以這件事會(huì)變成走過(guò)場(chǎng)的勞師動(dòng)眾，徒具形式的儀式，真是非常無(wú)趣。即使要進(jìn)場(chǎng)，也不該是這樣的。

班會(huì)課討論了這件事。我說(shuō)，我們來(lái)轟轟烈烈一下。接著我說(shuō)了我的點(diǎn)子，大家瘋狂拍手叫好。

有同學(xué)問(wèn)：“不會(huì)有問(wèn)題嗎？”

我說(shuō)：“我還是老師呢，怕什么，盡管放手去做?！?/p>

兩個(gè)星期后，校慶的日子到來(lái)了，一如預(yù)期，兩千多個(gè)學(xué)生擠在自強(qiáng)樓科學(xué)館前與排球場(chǎng)之間窄窄的路上，從二年級(jí)進(jìn)場(chǎng)開(kāi)始。二年一班、二年二班、二年三班，每個(gè)班級(jí)都穿著運(yùn)動(dòng)服，按計(jì)劃入場(chǎng)。二年四班、二年五班……二年二十五班，這是重點(diǎn)班學(xué)長(zhǎng)班，班長(zhǎng)披著候選人的彩帶，站在推車(chē)上由同學(xué)推過(guò)司令臺(tái)，一面揮手致意。二年二十六班，另一個(gè)重點(diǎn)班學(xué)長(zhǎng)班，全班在肩上綁紅紙圈拿著小冊(cè)子，經(jīng)過(guò)司令臺(tái)喊著“主席！主席！主席！”

除了這兩班外，每個(gè)班都按照規(guī)定，一板一眼地走過(guò)。

接著輪到一年級(jí)。一年一班、一年二班……一年二十五班，嘿，我們上場(chǎng)了。

留校自習(xí)，一整棟樓懶洋洋趴在各班走廊上的高三學(xué)長(zhǎng)頓時(shí)爆出瘋狂的熱烈歡呼。聲音之大，連躲在教室里的學(xué)長(zhǎng)也全部沖出來(lái)看。

我們領(lǐng)頭的是舞獅（跟舞獅社借來(lái)的），然后是大鼓和鑼鈸（跟國(guó)樂(lè)社借來(lái)的），隆咚隆咚鏘、隆咚隆咚鏘，后頭跟著八個(gè)打赤膊、用廣告顏料畫(huà)花臉的八家將（還畫(huà)胸毛，超好笑），手上拿著用班上掃把和拖把做成的兵器，接著四個(gè)勇士扛著神轎，綁在竹竿上（罩著紅布的課椅是班上的，竹竿是跟童軍社借來(lái)的，紅布是跟班上的裁縫家長(zhǎng)借來(lái)的），剩下的同學(xué)全部充當(dāng)善男信女，跟在后面。

當(dāng)舞獅行至司令臺(tái)前，神來(lái)一筆的跟校長(zhǎng)討紅包時(shí)，全校簡(jiǎn)直“High”到最高點(diǎn)。剛好有電視記者來(lái)跑新聞，于是我們就這樣上了午間新聞。

中午，我一直在接家長(zhǎng)電話，他們問(wèn)我到底是怎么一回事。

我邊笑邊回答，因?yàn)槲蚁氲郊议L(zhǎng)在家里或餐廳，和同事悠哉悠哉地吃午飯看電視，突然看到自己的小孩畫(huà)著花臉出現(xiàn)在電視上的那個(gè)噴飯場(chǎng)面。

感謝建中的包容環(huán)境，才容許我們這樣的搞怪。也感謝有這樣的學(xué)生，不過(guò)是入學(xué)沒(méi)多久的高一小毛頭，卻愿意在框架中創(chuàng)造一點(diǎn)不同的思考，愿意這樣豁出去，做一點(diǎn)值得留念的事。

從頭到尾我不過(guò)給了一個(gè)“八家將”的點(diǎn)子以及全力支持的承諾，最后的成果卻好得出乎我意料，而我也收獲良多。

前陣子和班上幾個(gè)同學(xué)又聊到這件事。沉淀了這么久再回頭看這件事，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)深層的共同原因；我們都很不喜歡形式上的規(guī)定，所以一拍即合。有機(jī)會(huì)就要搞怪一下，證明自己與眾不同。

然而回憶起來(lái)，我們也感嘆六十幾個(gè)班級(jí)中，搞怪的就只有這三個(gè)重點(diǎn)班。

這三個(gè)班可沒(méi)有事先串聯(lián)，所以這個(gè)巧合頗值得玩味：我們更感慨臺(tái)北學(xué)校之“沒(méi)創(chuàng)意到了極點(diǎn)”，永遠(yuǎn)就是一個(gè)模仿一個(gè)。一個(gè)學(xué)校畢業(yè)典禮搞個(gè)主題布置，下一年其他學(xué)校就會(huì)跟進(jìn)；一個(gè)學(xué)校有舞會(huì)，另外一個(gè)明年就會(huì)有；一個(gè)學(xué)校開(kāi)始化妝進(jìn)場(chǎng)，現(xiàn)在每個(gè)學(xué)校都在弄這一套了。所以我們也很驕傲，至少我們領(lǐng)先了好幾年。

于是，我問(wèn)，現(xiàn)在規(guī)定要化妝進(jìn)場(chǎng)了。如果現(xiàn)在再來(lái)一次，你們會(huì)怎么做呢？

大家七嘴八舌，但是有好幾個(gè)人的答案是這樣的：那我們就全部不化妝，全班從頭到尾穿整齊的校服，上衣按校規(guī)扎進(jìn)褲子里，背著書(shū)包，手拿課本，面無(wú)表情，無(wú)聲走過(guò)。

我笑了，因?yàn)槲倚睦镆彩沁@樣想。這真是天生反骨。