五月。

父親的聲音斷斷續(xù)續(xù)的：“當(dāng)時(shí)五月也還不懂事，我們看你記不住了，才編了一個(gè)說法告訴你的，我們也察覺到是自己疏忽了……不然五月就太可憐了……小七，你還怨五月嗎？”

疏忽？可憐？從沒有聽過的字眼忽然冒出來。

“你們疏忽什么了？為什么說五月可憐？”七月沒有回答父親，抓住兩個(gè)詞追問。

“……”

“爸？”

“……啊、公司打電話來了，以后再說，我先切過去了哦?！?/p>

嘟。電話斷了。

七月合起電話，跟上課鈴聲同時(shí)響起的是低沉的悶雷。

閃電像是瀕臨壞掉的日光燈。

連續(xù)好多天，下了入秋以來最大的一場(chǎng)雨。

大概是應(yīng)了這場(chǎng)陰濕濕的雨的緣故，七月的生理期提前了大概有一個(gè)星期?；蛟S對(duì)其他女生來說生理期就是體育課的免死金牌，但對(duì)于七月，那只有四個(gè)字：生不如死。

大概是母親生自己時(shí)已經(jīng)年過三十，又是第二胎，一生下來七月的體重就比一般嬰兒要輕。小時(shí)候身體也不太好，基本隔上一段時(shí)間就要病一次，最厲害的一次是天氣突變受了寒，從此怕冷怕得要命?，F(xiàn)在回想起來，應(yīng)該就是那一次落下病根的。

對(duì)于生理痛，七月可以毫不夸張地形容：痛到滿地打滾，恨不得一個(gè)雷下來把自己劈死算了。

身為男人的父親當(dāng)然不可能理解，但是母親在每次生理期之前都會(huì)讓七月加厚衣服，免得到時(shí)候又要像死一次。

也不是沒吃過藥，中醫(yī)說，七月的體質(zhì)偏陰寒，要調(diào)養(yǎng)，不是那么快就能補(bǔ)起來的。可是吃了幾年的藥也不見效，最后以七月砸了又苦又黑的藥罐子告終。

于是每次生理期就成了例行之刑。

前幾次還好，提前算到來得及做防護(hù)措施，可是這次卻那么突然，突然到七月連叫都叫不出來，縮在床上先斬后奏地曠課。

雨一直在下。

不同于以往轟轟烈烈下完就可以放晴的雨，最大的那一波結(jié)束之后，接連幾天都是淅淅瀝瀝的狀態(tài)。天空灰白灰白的不見邊也不見日，沉沉地罩著，雨像抽絲那樣落下來。

有好多學(xué)生都開始抱怨，鞋子衣服被泥水濺到什么的，濕乎乎的空氣使棉被都起了霉味。

七月?lián)碇褐刮兜谋蛔樱_始怨念自己這間整個(gè)宿舍樓中唯一沒配備衛(wèi)生間的房間。

疼痛讓她停止思考，只能對(duì)著天空發(fā)呆。

天像給什么尖東西戳破了，雨下得沒完沒了。

七月生不如死地在床上蜷了一天一夜之后，感覺好了些，然后發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生棉用沒了。

學(xué)校里設(shè)置有校園超市，雖然打的旗號(hào)是與人方便，但實(shí)際是為了是防止學(xué)生借口買東西出校門。如果出了學(xué)校的住校生發(fā)生意外，學(xué)校得負(fù)最大的責(zé)任。

七月摁開飲水機(jī)的開關(guān)，等水熱了之后接著喝了一杯，找了件厚外套披在身上，撐傘出了宿舍。