法國(guó) 蒙塔日

蒙?？壮潜?/p>

1228年10月25日

狩獵前，年輕的國(guó)王跪地簡(jiǎn)單地做了禱告，畢竟上帝在他左右。之后他與五十名強(qiáng)壯的隨從騎著馬噠噠噠地出了蒙福孔城堡，向苑林進(jìn)發(fā)。

那是個(gè)多風(fēng)的秋日，細(xì)葉在風(fēng)中飄搖，充沛的雨水補(bǔ)足了溪流。那十二位一直伴在國(guó)王身邊的西多會(huì)僧侶騎在馬上，他們發(fā)現(xiàn)在呼嘯的大風(fēng)中吟唱圣歌愈發(fā)困難。國(guó)王時(shí)不時(shí)地回頭看一眼，對(duì)他們忽高忽低的歌聲厭煩不已。

“你們都可以回去了。我已受夠了你們無(wú)休無(wú)止的抱怨，不想再多聽(tīng)一句?！?/p>

這些僧侶早已習(xí)慣了主人的怪脾氣，就聽(tīng)令地離開(kāi)了狩獵的大隊(duì)伍，悄悄地提前返回修道院；等待著他們的是壁爐里溫暖的火苗和豐盛的早餐。

路易轉(zhuǎn)向他的隨侍阿默里·德·巴勒：“昨天你是怎么說(shuō)野豬的來(lái)著？說(shuō)野豬象征著救世主之類的。是真的嗎？”

德·巴勒忽然一陣狂喜。他處心積慮的經(jīng)營(yíng)終于有了結(jié)果?！笆堑模菹?。在日耳曼人的德語(yǔ)中野豬（sus scrofa）被稱作der Eber。我認(rèn)為Eber這個(gè)詞源自希伯來(lái)人的祖先伊比利（Ibri）?！?德·巴勒很平靜地順著話端從語(yǔ)義學(xué)上故意帶有誤導(dǎo)性地補(bǔ)充道。

路易一拳打在馬鞍上：“伊比利是誰(shuí)，我怎么會(huì)不知道！”

德·巴勒莞爾一笑，心底偷偷感謝國(guó)王的那些私人教師，是他們向路易傳授了各種知識(shí)，使他比自己老態(tài)龍鐘的奸詐祖父菲利浦二世還要淵博。

“你知道，陛下，在古希臘，野豬與女神得墨忒耳①、阿塔蘭忒②很熟；在羅馬，它與戰(zhàn)神瑪爾斯相交甚厚；而在法國(guó)，有人用野豬來(lái)代表國(guó)王陛下您，象征著無(wú)盡的勇氣和永不退縮的氣概?！?/p>

路易眼里充滿了熱情，他的聲音蓋過(guò)了風(fēng)的呼嘯：“今天我要用這柄斧頭砍殺一頭野豬。就像埃里曼瑟斯山③的赫拉克勒斯④一樣。上帝今晨給我啟示，告訴我若今天能殺死一只野豬，我將獲得它的品性，我將可以通過(guò)圣母教堂永久地統(tǒng)治耶路撒冷、拿撒勒⑤、伯利恒⑥的大王國(guó)。”

德·巴勒揚(yáng)起眉毛問(wèn)道：“您是指神圣的羅馬皇帝？”

“我說(shuō)的是自己?！?/p>

德·巴勒一時(shí)說(shuō)不出話，過(guò)了幾分鐘才漸漸緩過(guò)神來(lái)。國(guó)王竟自己做出這樣的決斷。他查看了一下周圍的騎兵，確信他們都聽(tīng)到了國(guó)王說(shuō)的話。他幾乎可以聽(tīng)到國(guó)王的隨從們?cè)谝庾R(shí)到那日他們要獵殺的不是鹿而是野豬時(shí)，肌肉因緊張而顫抖的聲音。

德·巴勒上下打量著國(guó)王。德·巴勒十六歲，比路易大一整歲；他的身體已經(jīng)發(fā)育完全，而十五歲的國(guó)王剛剛開(kāi)始發(fā)育。但路易要比德·巴勒高一頭，他坐在馬上，青春逼人，充滿自信。

“Dente Timetur?！钡隆ぐ屠照f(shuō)。

“Rex non potest peccare?！眹?guó)王針?shù)h相對(duì)地答道。

國(guó)王的隨從中爆發(fā)出一陣掌聲，甚至德·巴勒也被國(guó)王這種貴族的莊嚴(yán)精神所感染，他在馬鞍上深鞠一躬。德·巴勒這么說(shuō)不過(guò)是想給自己留一條后路：dente timetur是一句家喻戶曉的拉丁俗語(yǔ)，意思是“最好小心牙齒”。但國(guó)王反擊道：rex non potest peccare，意為“國(guó)王即真理”。

這個(gè)反擊極其有力，德·巴勒一度想要無(wú)視自己接到的命令，留國(guó)王一條活路；除了法國(guó)，在哪里還能找到如此一位僅有十五歲，卻有著彼得·阿伯拉爾①一樣智慧的國(guó)王？但聰明人在違背強(qiáng)大如布列塔尼公爵皮埃爾·馬克勒的親族時(shí)總會(huì)思量再三。這時(shí)的德·巴勒就像處于“金雀花王朝”和“卡佩王朝”爭(zhēng)斗的中間地，很難做出選擇②。

他緩緩地拍馬靠近國(guó)王，然后回頭掃視了一眼其他隨侍，觀察自己親近國(guó)王的行為是否引起了眾人的注意：“陛下，我知道在哪里可以找到野豬。那簡(jiǎn)直是一頭怪物，是奧爾良最大的野豬，有四百多磅重?！?/p>

“什么？你說(shuō)什么？”

這個(gè)蠢貨又該祈禱上帝保佑了，德·巴勒想，他應(yīng)該生為一位牧師而不是國(guó)王。如果他這樣下去，要么會(huì)贏得臣民的無(wú)上尊重，要么將成為尼祿①之后最殘忍、最虛榮、最自以為是的暴君。

不經(jīng)意間，德·巴勒心中忽然暗自禱告起來(lái)，仿佛是內(nèi)心的恐懼在回響：“愿我的所作所為能使上帝欣悅，不要讓這蠢材成為殉道者，也不要讓我變成將受各種酷刑折磨的弒君者。”

片刻之后，德·巴勒彎腰回答國(guó)王的問(wèn)題時(shí)，臉上掠過(guò)一絲詭異的奸笑：“我本打算把它留給自己獵殺的，陛下……”

“你何以將它留給自己？所有的野豬都?xì)w國(guó)王所有，你把自己當(dāng)成什么人了？”

德·巴勒一陣臉紅。上帝保佑我免于主人降罪，他自言自語(yǔ)道。他曾蒙馬克勒公爵之恩，現(xiàn)在不得不與另一位主人路易九世作對(duì)。馬克勒想要路易九世死。德·巴勒感覺(jué)腦子如紡錘般轉(zhuǎn)動(dòng)，搜尋著合理的行動(dòng)路徑，尋找著最好的做法。

“這只野豬遠(yuǎn)在皇家森林之外，陛下，按法令規(guī)定應(yīng)屬于我。我還沒(méi)有殺它，只是要手下在它巢穴的周圍用柳條做成路障，把它困在那里。我知道它在那兒，只是還沒(méi)見(jiàn)到它，我本想把它獻(xiàn)給我們的女皇，之后再宰殺它。聽(tīng)說(shuō)這頭野豬長(zhǎng)著十二英尺長(zhǎng)的獠牙。”

“十二英尺長(zhǎng)的獠牙？不可能?！?/p>

德·巴勒很了解國(guó)王。他聳聳肩，看向遠(yuǎn)方。

“那它就不是野豬，而是魔鬼。你說(shuō)它有四百磅？十二英尺長(zhǎng)的獠牙？那它一定是冒牌貨，我們的主耶穌基督不可能以這樣的魔鬼形象現(xiàn)身于世。”

德·巴勒側(cè)身湊上前，充滿了殺氣：“上帝會(huì)這樣的，陛下。完全可能。”他很夸張地在胸前畫(huà)了個(gè)十字，仿佛在向一群隱形兵將撒播圣水一般。他說(shuō)，“有什么能比這只野豬更合適做基督教國(guó)王的對(duì)手呢？”