馬利歐擅飲，酒量好得令人刮目相看。他不經(jīng)意提到，好幾回和餐廳合伙人裘·巴斯提安尼許聯(lián)袂造訪意大利時(shí)，哥倆兒以一頓晚飯就能喝光一箱酒而出名。我想那天晚上沒(méi)有一位有這種酒量，不過(guò)那時(shí)我們都口渴得不得了（因?yàn)榉嗜饫病Ⅺ}啦，加上那股子快活勁兒，弄得人人渾身都熱烘烘的），于是就一杯杯干，一杯杯喝個(gè)不停。我搞不清楚到底是怎么一回事，我記不清了。我記得的最后幾個(gè)畫面中，有一個(gè)發(fā)生在凌晨三點(diǎn)，短小精悍又圓滾滾的馬利歐，以一種危險(xiǎn)的姿勢(shì)弓著背，合著眼，束成馬尾巴的紅發(fā)在他腦袋后面挺有節(jié)奏地左搖右晃，唇邊吊著根未點(diǎn)燃的香煙，穿著匡威牌紅色高筒帆布鞋的一雙腳則砰砰砰地猛敲地板。這家伙正邊彈著空氣吉他，邊唱著尼爾·楊的《南方佬》。馬利歐年已四十一，記得我當(dāng)時(shí)心里在想，我有好久好久沒(méi)見(jiàn)到成年人煞有介事地彈空氣吉他。然后，他發(fā)現(xiàn)了《記憶哈瓦那》的電影原聲帶，想要跟在場(chǎng)的一位女賓一起熱舞一番（結(jié)果她馬上就跌落在沙發(fā)上），他轉(zhuǎn)而找上這位女士的男友，后者沒(méi)有回應(yīng)，于是他換上一張湯姆·威茲的唱片，一面隨之哼唱，一面洗碗、抹地。
　　
　　他提醒我，我們次日還有約-我邀他來(lái)我家吃飯時(shí)，他投桃報(bào)李，約我跟他一起去看紐約巨人隊(duì)橄欖球賽，球票是美國(guó)橄欖球大聯(lián)盟理事長(zhǎng)送他的，這位先生不久前才到巴柏用餐-他說(shuō)完，就跟著我的三位朋友一起消失，邊走邊跟這三位保證，他對(duì)曼哈頓下城了如指掌，知道有哪些地方營(yíng)業(yè)到清晨五點(diǎn)，他一定會(huì)找到續(xù)攤的地方。結(jié)果，他們?nèi)チ恕艾旣惵丁保∕arylou’s）。馬利歐形容道：“那是道上兄弟盤桓的所在，不管有多晚，不管你想吃喝點(diǎn)兒什么，通通沒(méi)問(wèn)題，通通不好吃?！?br>　　
　　馬利歐回家時(shí)，東方已大白，我是從他住的那幢樓的門房那里聽(tīng)說(shuō)這回事的，我們倆當(dāng)時(shí)正想盡辦法要叫他起床，理事長(zhǎng)的司機(jī)已經(jīng)等在外面啦。四十五分鐘以后，馬利歐總算現(xiàn)身，有那么一時(shí)半刻，他一臉惑色，身著內(nèi)衣站在公寓門口，搞不清楚我為什么也在那里（馬利歐腰圍甚寬，看到他僅著內(nèi)衣，我嚇了一大跳）。幾分鐘以后，他搖身一變成為另一副模樣，后來(lái)我才明白那是所謂的馬利歐招牌造型：短褲、荷蘭木鞋式的便鞋、鏡片直伸到頭兩側(cè)的包覆式太陽(yáng)眼鏡，還有在腦后束成馬尾的紅頭發(fā)。他前一刻還是個(gè)矮矮胖胖、尚未變身的超人，后一刻卻成了“非常馬利歐”（Molto Mario）。他主持的這個(gè)電視烹飪節(jié)目，名稱頗具巧思，具有多重意義，其中一義，也就是字面上的意思，為“非常的”馬利歐（亦即，“強(qiáng)化過(guò)的”馬利歐，“夸張的”馬利歐）。他這個(gè)角色可是鼎鼎有名，我卻不明其然，直到我們以理事長(zhǎng)貴賓的身份，在比賽開(kāi)始以前被迎進(jìn)球場(chǎng)。