正文

魔幻之夜(4)

后廚機(jī)密 作者:(美)比爾·比福德


   后佛朗哥時代的馬德里(那兒有沒有年齡限制的酒吧、大麻窟),是個任人放縱的地方,馬利歐來者不拒,似乎什么都嘗試了一點(diǎn)兒。他被逮到在父親公寓樓房的屋頂種植大麻(這是第一次,以后還發(fā)生了類似的事情。馬利歐后來念大學(xué)時,因涉嫌買賣大麻,被逐出宿舍。這還沒完,他后來在美墨邊境的蒂華納市惹上麻煩,甚至因而入獄)。講到大麻,讓他回想起自個兒生平頭一遭下廚的事,他做了意式夾餡面包當(dāng)消夜,餡料有煮得焦香帶甜味的當(dāng)?shù)匮笫[、當(dāng)?shù)嘏H橹瞥傻奈靼嘌滥汤?,還有片得如紙般飛薄的邱立佐辣香腸?!班舅庎镜脚d奮的時候,沒有什么別的能比這更美味的啦。我跟我弟弟戴納是標(biāo)準(zhǔn)的一對嗑藥寶,快活得不得了?!?br>  
  1978年,馬利歐回到美國,就讀新澤西州的羅格斯大學(xué),他尚未回美便已下定決心,日后將重返歐洲(“我想當(dāng)個西班牙銀行家-只要一想到可以在馬德里賺大錢,過奢華的日子,就覺得棒透了”)。他主修企業(yè)管理和西班牙戲劇,這樣的組合簡直是怪異無比。不過,馬利歐在被趕出宿舍后,在一家名叫“大胃王”(Stuff Yer Face)的比薩館找到洗碗的差事(那店名已將他未來的命運(yùn)呼之欲出了),他的人生從此改變。他先被升做廚師,隨后又獲得提拔,當(dāng)上領(lǐng)班廚師(負(fù)責(zé)“生產(chǎn)線”上某個“料理部門”的工作,只做一件專門的事情)。后來店方打算升他為經(jīng)理,他不肯,他不想負(fù)那樣的責(zé)任,原本的職務(wù)他做得開心極了。大學(xué)三年級時,馬利歐參加各大企業(yè)舉辦的招聘會,恍然大悟自己絕非當(dāng)銀行家的料,他將成為大廚。
  
  “我媽和我外婆老是跟我說,我應(yīng)該當(dāng)廚師。其實(shí),在我準(zhǔn)備申請大學(xué)時,我媽曾建議我念烹飪學(xué)校,可是我沒答應(yīng)。”五年后,馬利歐回到歐洲,進(jìn)了倫敦的藍(lán)帶廚藝學(xué)院。
  
  他的父親那會兒被派駐英國,仍主管波音公司的海外營運(yùn)業(yè)務(wù)。姬娜也在倫敦,她記得自己只有每天正準(zhǔn)備上學(xué)時,才能見到在外游蕩一夜剛返家的大哥,他當(dāng)時白天上課,課后在一家酒館打工。酒館名為“六鈴”(Six Bells),坐落于切爾西的國王路,馬利歐在這家所謂的美式酒吧擔(dān)任酒保(“完全不知道自己在干嗎”)。后來,酒館后面開了家高價位餐廳,請了位大廚掌廚。這位出身約克郡的老兄,名叫馬可·皮耶·懷特。馬利歐那時在廚藝學(xué)院已經(jīng)待膩了,就受雇當(dāng)起這位新大廚的奴隸。
  
  眼下,懷特在英國是深具影響力的大廚(也是脾氣最壞,情緒最陰晴不定,最擅欺凌弱小的大廚)。這兩個當(dāng)時不過二十來歲的家伙,竟會齊集于一間小小的酒館廚房,實(shí)在是機(jī)緣巧合。馬利歐并不明白自己正在見證什么:他的餐館經(jīng)驗(yàn)僅限于在新澤西州的新布倫茲維克烤比薩卷?!拔蚁?,我大概目睹了別人都已經(jīng)知道的事,我當(dāng)時并不覺得自己置身于革命的浪頭。不過,雖然我完全沒想到這家伙即將出大名,但我看得出來,他烹飪的手法與常人不同,他是廚藝天才。我自己呢,根本不在菜肴的賣相上費(fèi)心思,就只是把東西亂七八糟往盤子上一擺就得了。”他描述懷特會先做墨綠色的羅勒泥,然后做白色的牛油醬汁,接著像畫圈似的,朝著一個方向把綠醬澆在盤上,再朝著另一方向澆白醬,從而在盤上繪成反向的線條,從盤邊流到盤子中央,“我從來沒見過有人會用兩種醬汁畫線”。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號