你是胡椒我是鹽
烹制食物似乎是人人需要做的事-不是為了餐廳而燒菜,而是為了廚房。員工餐當(dāng)然少不了-下午四點(diǎn)左右供餐,分量充足-然而從早到晚,廚房里差不多無時(shí)無刻不在烹制食物,這好像在點(diǎn)明我常常聽到的一項(xiàng)準(zhǔn)則:懷抱著愛意來烹調(diào)。一道菜之所以難吃,是因?yàn)橹鲝N者沒有用愛來燒菜;一道菜之所以美味,則是因?yàn)檫@菜洋溢著愛心。如果你懷抱著愛意來烹調(diào),燒出來的每一盤菜都是獨(dú)一無二的,你永遠(yuǎn)也不會(huì)聽任自己忘記有個(gè)人正等著吃這盤菜,那是你用雙手烹調(diào)、用手指撥弄過、用你的舌頭嘗過味道的一盤菜。
有個(gè)星期六,副主廚梅默趁安迪和艾莉莎都不在,把我拉到一旁,“我來讓你看看什么叫懷抱著愛意來烹調(diào)?!彼难獊沓?,想要臨場(chǎng)發(fā)揮做員工伙食。他在走入式冷藏柜里找到一些牛舌,我懷疑這些是要用來做特餐的。他先用溫火煮牛舌,然后炙烤、切片,接著放進(jìn)碗里,拌上他自調(diào)的香辣醬。“做墨西哥塔可餅就得像這樣才對(duì)?!彼呎f,邊在大盤子上組合他的心血。
他把一層又一層的玉米餅堆在盤子上,每層餅鋪上達(dá)數(shù)公斤的牛舌和大量的西紅柿與檸檬皮絲。我可是破天荒頭一遭吃到一共五層的塔可餅,迥然不同于以前吃過的塔可餅-老實(shí)說,高聳的餅加上一旁抹得厚厚的奶油奶酪,看起來倒比較像結(jié)婚蛋糕-直到今日,我都還沒吃過比那更美味的塔可餅。
在忙碌的廚房里可沒法真的像這樣燒菜,可是不知怎的,每個(gè)人在某個(gè)時(shí)刻總能抽出空來烹制私房佳肴。這似乎擊中了核心,正可以說明你何以是個(gè)廚師。艾莉莎有一回告訴我,對(duì)她而言,理想生活就是“只在家里下廚,朋友圍著我的餐桌而坐”。吉娜的說法更強(qiáng)而有力:“我請(qǐng)你去我家,花一整天為你做菜。在你一口一口吃的時(shí)候,我看著你的臉,而你會(huì)跟我說,我手藝真棒。哇!那才叫浪漫!”
有天早上,吉娜做出新款甜點(diǎn)?!澳抢镱^的杏仁會(huì)不會(huì)太多了?”她邊問,邊親手喂給我吃。
我心想:她并不是真的有意聽我的意見?!安粫?huì),吉娜,美味極了!”
“這里頭的杏仁會(huì)不會(huì)太多了?”她塞了一片到送朝鮮薊來的家伙口中,問道。這位仁兄手足無措地站在那里,雙手騰不出空兒來。吉娜拂去他下唇的糕屑。
“嗯……”他滿嘴都是食物,好不容易擠出話說,“真好吃!”
“這里頭的杏仁會(huì)不會(huì)太多了?”她問安迪,當(dāng)時(shí)剛過中午,安迪才剛來上班。安迪傾身向前,撅著嘴,等著吉娜喂他一塊,看起來像在索吻。
“吉娜,你是個(gè)天才。”
吉娜就這樣一個(gè)一個(gè)親手喂食,問了十個(gè)人。
我不由得想到英國小說家費(fèi)爾汀筆下的華特斯太太誘惑湯姆·瓊斯的場(chǎng)面。說實(shí)話,我看到的是電影里頭年輕的阿爾伯特·芬尼。在畫面中,激情和食欲交織成一片,華特斯太太輕柔的嘆息聲摻雜著湯姆大口大口、痛快大啖大塊烤牛肉的聲音。食物始終帶有情色意味,我懷疑懷抱著愛意來烹調(diào),其實(shí)代表著一種恰好相反的原則:烹調(diào)是為了求得愛?!袄寺囊徊汀庇袀€(gè)前提就是,在激發(fā)并滿足一個(gè)人的食欲的同時(shí),另一個(gè)人也一樣會(huì)被激發(fā)起食欲。湯姆·瓊斯對(duì)三分熟的牛排的胃口,到底是怎樣激發(fā)了他對(duì)華特斯太太的渴欲呢?馬利歐有一回在說明激情和食欲是怎么結(jié)合在一起時(shí)跟我說,用牛油炒新鮮意大利面的香味“聞起來像一個(gè)情欲被挑起來的女人”。另外一次,他則說,馬郁蘭香草有女性軀體那種油油的香氣,是“最性感的香草”。裘·巴斯提安尼許的母親麗蒂亞說得更直截了當(dāng),“除此之外,你還把什么別的東西放進(jìn)一個(gè)人的身體里頭呢?”有一天我們共進(jìn)午餐時(shí),她不無夸張地問我說:“你懂我的意思吧?”
1989年,波瑞塔溫泉?!肮伴T”(La Volta)小館高踞在波瑞塔溫泉小鎮(zhèn)的山上,俯瞰著波隆那和佛羅倫薩兩城之間一片綿延的山谷。在十一月的一個(gè)下午,馬利歐搭著火車來到小鎮(zhèn),盡管方圓一百多公里以內(nèi)沒有高爾夫球場(chǎng),他照樣背了球桿,還拎了一把電吉他,外加小型的可攜式擴(kuò)音器(“音量開到第三級(jí),聲音就完全聽不清了”),指望著在盤纏快用盡時(shí),可以賣唱貼補(bǔ)開支。他穿著活像睡褲的長褲,足蹬木鞋式紅色便鞋,可是沒有人到車站接他(“我來到一個(gè)雞不下蛋、鳥不拉屎的鄉(xiāng)下火車站”)。他不會(huì)用電話,不會(huì)講意大利語,當(dāng)瓦迪賽里家的羅貝托和姜尼總算追蹤到他時(shí),眼前所見的景象令兄弟倆大吃一驚。他那副德性不怎么像四季集團(tuán)的高薪副主廚,倒像是阿爾巴尼亞的莊稼漢,羅貝托如是告訴我。當(dāng)時(shí)已在巴柏上班的我,趁著休假前來造訪。
烹制食物似乎是人人需要做的事-不是為了餐廳而燒菜,而是為了廚房。員工餐當(dāng)然少不了-下午四點(diǎn)左右供餐,分量充足-然而從早到晚,廚房里差不多無時(shí)無刻不在烹制食物,這好像在點(diǎn)明我常常聽到的一項(xiàng)準(zhǔn)則:懷抱著愛意來烹調(diào)。一道菜之所以難吃,是因?yàn)橹鲝N者沒有用愛來燒菜;一道菜之所以美味,則是因?yàn)檫@菜洋溢著愛心。如果你懷抱著愛意來烹調(diào),燒出來的每一盤菜都是獨(dú)一無二的,你永遠(yuǎn)也不會(huì)聽任自己忘記有個(gè)人正等著吃這盤菜,那是你用雙手烹調(diào)、用手指撥弄過、用你的舌頭嘗過味道的一盤菜。
有個(gè)星期六,副主廚梅默趁安迪和艾莉莎都不在,把我拉到一旁,“我來讓你看看什么叫懷抱著愛意來烹調(diào)?!彼难獊沓?,想要臨場(chǎng)發(fā)揮做員工伙食。他在走入式冷藏柜里找到一些牛舌,我懷疑這些是要用來做特餐的。他先用溫火煮牛舌,然后炙烤、切片,接著放進(jìn)碗里,拌上他自調(diào)的香辣醬。“做墨西哥塔可餅就得像這樣才對(duì)?!彼呎f,邊在大盤子上組合他的心血。
他把一層又一層的玉米餅堆在盤子上,每層餅鋪上達(dá)數(shù)公斤的牛舌和大量的西紅柿與檸檬皮絲。我可是破天荒頭一遭吃到一共五層的塔可餅,迥然不同于以前吃過的塔可餅-老實(shí)說,高聳的餅加上一旁抹得厚厚的奶油奶酪,看起來倒比較像結(jié)婚蛋糕-直到今日,我都還沒吃過比那更美味的塔可餅。
在忙碌的廚房里可沒法真的像這樣燒菜,可是不知怎的,每個(gè)人在某個(gè)時(shí)刻總能抽出空來烹制私房佳肴。這似乎擊中了核心,正可以說明你何以是個(gè)廚師。艾莉莎有一回告訴我,對(duì)她而言,理想生活就是“只在家里下廚,朋友圍著我的餐桌而坐”。吉娜的說法更強(qiáng)而有力:“我請(qǐng)你去我家,花一整天為你做菜。在你一口一口吃的時(shí)候,我看著你的臉,而你會(huì)跟我說,我手藝真棒。哇!那才叫浪漫!”
有天早上,吉娜做出新款甜點(diǎn)?!澳抢镱^的杏仁會(huì)不會(huì)太多了?”她邊問,邊親手喂給我吃。
我心想:她并不是真的有意聽我的意見?!安粫?huì),吉娜,美味極了!”
“這里頭的杏仁會(huì)不會(huì)太多了?”她塞了一片到送朝鮮薊來的家伙口中,問道。這位仁兄手足無措地站在那里,雙手騰不出空兒來。吉娜拂去他下唇的糕屑。
“嗯……”他滿嘴都是食物,好不容易擠出話說,“真好吃!”
“這里頭的杏仁會(huì)不會(huì)太多了?”她問安迪,當(dāng)時(shí)剛過中午,安迪才剛來上班。安迪傾身向前,撅著嘴,等著吉娜喂他一塊,看起來像在索吻。
“吉娜,你是個(gè)天才。”
吉娜就這樣一個(gè)一個(gè)親手喂食,問了十個(gè)人。
我不由得想到英國小說家費(fèi)爾汀筆下的華特斯太太誘惑湯姆·瓊斯的場(chǎng)面。說實(shí)話,我看到的是電影里頭年輕的阿爾伯特·芬尼。在畫面中,激情和食欲交織成一片,華特斯太太輕柔的嘆息聲摻雜著湯姆大口大口、痛快大啖大塊烤牛肉的聲音。食物始終帶有情色意味,我懷疑懷抱著愛意來烹調(diào),其實(shí)代表著一種恰好相反的原則:烹調(diào)是為了求得愛?!袄寺囊徊汀庇袀€(gè)前提就是,在激發(fā)并滿足一個(gè)人的食欲的同時(shí),另一個(gè)人也一樣會(huì)被激發(fā)起食欲。湯姆·瓊斯對(duì)三分熟的牛排的胃口,到底是怎樣激發(fā)了他對(duì)華特斯太太的渴欲呢?馬利歐有一回在說明激情和食欲是怎么結(jié)合在一起時(shí)跟我說,用牛油炒新鮮意大利面的香味“聞起來像一個(gè)情欲被挑起來的女人”。另外一次,他則說,馬郁蘭香草有女性軀體那種油油的香氣,是“最性感的香草”。裘·巴斯提安尼許的母親麗蒂亞說得更直截了當(dāng),“除此之外,你還把什么別的東西放進(jìn)一個(gè)人的身體里頭呢?”有一天我們共進(jìn)午餐時(shí),她不無夸張地問我說:“你懂我的意思吧?”
1989年,波瑞塔溫泉?!肮伴T”(La Volta)小館高踞在波瑞塔溫泉小鎮(zhèn)的山上,俯瞰著波隆那和佛羅倫薩兩城之間一片綿延的山谷。在十一月的一個(gè)下午,馬利歐搭著火車來到小鎮(zhèn),盡管方圓一百多公里以內(nèi)沒有高爾夫球場(chǎng),他照樣背了球桿,還拎了一把電吉他,外加小型的可攜式擴(kuò)音器(“音量開到第三級(jí),聲音就完全聽不清了”),指望著在盤纏快用盡時(shí),可以賣唱貼補(bǔ)開支。他穿著活像睡褲的長褲,足蹬木鞋式紅色便鞋,可是沒有人到車站接他(“我來到一個(gè)雞不下蛋、鳥不拉屎的鄉(xiāng)下火車站”)。他不會(huì)用電話,不會(huì)講意大利語,當(dāng)瓦迪賽里家的羅貝托和姜尼總算追蹤到他時(shí),眼前所見的景象令兄弟倆大吃一驚。他那副德性不怎么像四季集團(tuán)的高薪副主廚,倒像是阿爾巴尼亞的莊稼漢,羅貝托如是告訴我。當(dāng)時(shí)已在巴柏上班的我,趁著休假前來造訪。