我拜訪了懷特五次,他每一次都教我一些事情,不過它們算不上是我預(yù)期當(dāng)中的課程。這些事情有種離奇神秘的特質(zhì),養(yǎng)生、死亡與食物的傳統(tǒng)在當(dāng)中環(huán)環(huán)相扣,連成一片。無論如何,懷特在1999年12月23日停止烹飪,當(dāng)天是他三十八歲生日,他的母親就是在這個(gè)年紀(jì)時(shí)棄世。如今,他教廚師做菜,研發(fā)廚師將烹調(diào)的菜式,修正他們的廚藝,或夢想開發(fā)由別人投下資金的餐館。比如說,有一回我拜訪他時(shí),在我抵達(dá)的那一天,懷特和一伙人在東倫敦買了一個(gè)小地方,后來只費(fèi)了一個(gè)周末,便將那里變成一間午餐小館。又有一回,他們剛在梅菲爾區(qū)購置了一家名叫“普尼爾夫人”(Madame Prunier)的大餐廳。兩個(gè)月后,我又去拜訪他,他們在圣詹姆斯街上買了一間賭場。
懷特物業(yè)龐大,擁有十三家餐廳外加一家足有五層樓的賭場,按理講,他應(yīng)該是個(gè)大亨級人物,有員工和現(xiàn)代化的科技辦公室,再不濟(jì)也會有一部傳真機(jī)和一位助理。事實(shí)上,懷特的生活中各種因一時(shí)沖動(dòng)而引發(fā)的混亂場面層出不窮,親眼目睹下來,十分精彩。他并沒有助理,就算有,也沒地方安置這個(gè)人,因?yàn)樗緵]有辦公室。他不會打字,沒有計(jì)算機(jī),偶爾記得帶手機(jī)。他有位司機(jī),名為石井孝憲,大家都稱其為石井先生,他主要的職責(zé)是載送懷特去打獵釣魚。懷特有一次打獵或釣魚回來,給我看了他的日志(由石井負(fù)責(zé)記日志),上頭列有他到森林里追野獸或獵鳥的行程。生意呢,則在懷特的某間餐館的一頓飯當(dāng)中談成。
我目睹了他談生意的過程。懷特之前請了一位建筑師替普尼爾夫人餐廳畫重新裝潢的設(shè)計(jì)圖。懷特依約應(yīng)前往建筑師的事務(wù)所,卻遲到了兩小時(shí),這也無所謂啦,因?yàn)樗咀咤e(cuò)了地方,來到他旗下的“米拉貝兒”(Mirabella)餐廳。建筑師乖乖應(yīng)召而來,手里捧著勾勒普尼爾夫人未來的巨大模型,萬分辛苦才好不容易擠進(jìn)前門,臉上的表情在說,我真不敢相信你竟然叫我做這種事。他人一旦到了那里,就得拼命爭取懷特的注意,因?yàn)閼烟赝瑫r(shí)間也和別人約在那兒用午餐。
“噢,威爾,真高興看到你,”他對《食物畫刊》的總編輯威廉·施維說,“我們來替你找張好桌子,你約了誰一起吃午飯哪?”這問題令施維先生大吃一驚。
“呃,就是你啊,懷特。我還以為我們約了吃午餐?!?br>
《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》的記者來了,懷特殷勤地招呼來者,把桌子并起來,好讓他有個(gè)座位,再點(diǎn)了一客燉飯和一瓶葡萄酒。
一位律師來了,懷特這下糊涂了,他根本不知道原來他約了這么多人一起吃午餐。
有位《國際先驅(qū)論壇報(bào)》的記者出現(xiàn)(再一瓶酒,再一客燉飯),接著是懷特的妻子瑪提,再來是他的公關(guān)大將兼好友艾倫·克隆普頓-巴特。懷特這時(shí)點(diǎn)了第十四瓶酒,開始用陰性第三人稱來稱呼男兒身的艾倫,說出“你知道,她吃了午餐后就不大行”之類的話。
我仔細(xì)打量懷特,他穿了粘著黃色土塊的高筒靴、沾滿麥稈屑的大毛衣,毛衣底下是件淺底深色的方格襯衫,按說這種款式的襯衫該系袖扣,這會兒袖口卻大敞,像兩只蹼似的伸到外面。他一副狂亂邋遢的模樣-亂發(fā)如鳥巢般指向四面八方-令我聯(lián)想起貝多芬年輕時(shí)那些邪氣的肖像。他聞起來有泥土味,他逢人便解釋說,自己前一晚靠在獵場看守人的沙發(fā)上過夜。他看來像地中海一帶的人(深色頭發(fā)、橄欖色皮膚),講話腔調(diào)像勞工階級,衣著打扮則有如醉醺醺的鄉(xiāng)紳。
懷特物業(yè)龐大,擁有十三家餐廳外加一家足有五層樓的賭場,按理講,他應(yīng)該是個(gè)大亨級人物,有員工和現(xiàn)代化的科技辦公室,再不濟(jì)也會有一部傳真機(jī)和一位助理。事實(shí)上,懷特的生活中各種因一時(shí)沖動(dòng)而引發(fā)的混亂場面層出不窮,親眼目睹下來,十分精彩。他并沒有助理,就算有,也沒地方安置這個(gè)人,因?yàn)樗緵]有辦公室。他不會打字,沒有計(jì)算機(jī),偶爾記得帶手機(jī)。他有位司機(jī),名為石井孝憲,大家都稱其為石井先生,他主要的職責(zé)是載送懷特去打獵釣魚。懷特有一次打獵或釣魚回來,給我看了他的日志(由石井負(fù)責(zé)記日志),上頭列有他到森林里追野獸或獵鳥的行程。生意呢,則在懷特的某間餐館的一頓飯當(dāng)中談成。
我目睹了他談生意的過程。懷特之前請了一位建筑師替普尼爾夫人餐廳畫重新裝潢的設(shè)計(jì)圖。懷特依約應(yīng)前往建筑師的事務(wù)所,卻遲到了兩小時(shí),這也無所謂啦,因?yàn)樗咀咤e(cuò)了地方,來到他旗下的“米拉貝兒”(Mirabella)餐廳。建筑師乖乖應(yīng)召而來,手里捧著勾勒普尼爾夫人未來的巨大模型,萬分辛苦才好不容易擠進(jìn)前門,臉上的表情在說,我真不敢相信你竟然叫我做這種事。他人一旦到了那里,就得拼命爭取懷特的注意,因?yàn)閼烟赝瑫r(shí)間也和別人約在那兒用午餐。
“噢,威爾,真高興看到你,”他對《食物畫刊》的總編輯威廉·施維說,“我們來替你找張好桌子,你約了誰一起吃午飯哪?”這問題令施維先生大吃一驚。
“呃,就是你啊,懷特。我還以為我們約了吃午餐?!?br>
《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》的記者來了,懷特殷勤地招呼來者,把桌子并起來,好讓他有個(gè)座位,再點(diǎn)了一客燉飯和一瓶葡萄酒。
一位律師來了,懷特這下糊涂了,他根本不知道原來他約了這么多人一起吃午餐。
有位《國際先驅(qū)論壇報(bào)》的記者出現(xiàn)(再一瓶酒,再一客燉飯),接著是懷特的妻子瑪提,再來是他的公關(guān)大將兼好友艾倫·克隆普頓-巴特。懷特這時(shí)點(diǎn)了第十四瓶酒,開始用陰性第三人稱來稱呼男兒身的艾倫,說出“你知道,她吃了午餐后就不大行”之類的話。
我仔細(xì)打量懷特,他穿了粘著黃色土塊的高筒靴、沾滿麥稈屑的大毛衣,毛衣底下是件淺底深色的方格襯衫,按說這種款式的襯衫該系袖扣,這會兒袖口卻大敞,像兩只蹼似的伸到外面。他一副狂亂邋遢的模樣-亂發(fā)如鳥巢般指向四面八方-令我聯(lián)想起貝多芬年輕時(shí)那些邪氣的肖像。他聞起來有泥土味,他逢人便解釋說,自己前一晚靠在獵場看守人的沙發(fā)上過夜。他看來像地中海一帶的人(深色頭發(fā)、橄欖色皮膚),講話腔調(diào)像勞工階級,衣著打扮則有如醉醺醺的鄉(xiāng)紳。