“比爾,你看,多美??!這些是亞麻子花,在日出時(shí)綻放。我們先前開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)這里時(shí),花還沒(méi)開(kāi)呢?!闭f(shuō)著說(shuō)著,他雙腳一蹬,踢碎了擋風(fēng)玻璃,他太激動(dòng)了(“哦,石井先生,真不好意思,你得換新玻璃了”)。
夏末時(shí)節(jié),我又跟懷特一起前往倫敦南邊的漢普夏,到占地遼闊的蘭克爵士莊園打獵。那兒有大批鹿群(“你瞧那道光,有沒(méi)有看到那光芒是怎樣漸漸轉(zhuǎn)變成跟丘陵一樣的灰褐色,鹿皮的顏色又是怎樣與樹(shù)蔭、天空和周遭的一切融為一體?”),懷特看到四個(gè)男人帶著格雷伊獵犬(“哦,情況不妙”)。這四人是愛(ài)爾蘭外勞,模樣兇悍-其中一人臉頰上有一道新月形的刀疤-言談舉止鬼鬼祟祟(“我們只是出來(lái)散個(gè)步而已”)。狗兒后腿著地而坐,密切注意主人的指示,它們是追獵犬;追獵是血腥又違法的狩獵,獵犬窮追不舍地跟在獵物后面,讓獵物拼命奔逃,直到筋疲力盡,這時(shí)獵犬才上前把獵物咬個(gè)四分五裂。
“我這只手里,”懷特告訴他們,“有支手機(jī)。另一只手呢,有把步槍。我要用這只手,打電話(huà)給獵場(chǎng)看守人,你們倘若不在他接起電話(huà)以前就給我離開(kāi)這里,我就要開(kāi)槍斃了你們的狗?!彼珙i之間夾著手機(jī),舉起步槍?zhuān)褬尡钤陂_(kāi)啟的車(chē)窗上,槍口對(duì)準(zhǔn)其中一條狗。他撥完電話(huà)號(hào)碼,放開(kāi)槍的保險(xiǎn)卡榫。
“拜托,”我發(fā)覺(jué)自己在低語(yǔ),“請(qǐng)離開(kāi),他是當(dāng)真的,他真的會(huì)射殺你們的狗,接著說(shuō)不定會(huì)對(duì)你們開(kāi)槍。”這四個(gè)男人以快得令人滿(mǎn)意的速度離去,他們理當(dāng)如此害怕,任誰(shuí)都看得出來(lái),懷特隨時(shí)就要開(kāi)槍。事后,我不禁深思:這家伙手上有槍時(shí),我何必還繼續(xù)跟在他旁邊?
可我就是繼續(xù)跟著他。九月底,我們最后一次聯(lián)袂打獵,就在那光芒即將隱沒(méi)前,我們射中一頭年輕的公鹿?!皼](méi)有什么能比自己親手射中一頭鹿更棒的事啦,比爾,你說(shuō)對(duì)不對(duì)?你和這頭牲畜已談了很久的戀愛(ài),由于是你動(dòng)手殺了它,那肉嘗來(lái)滋味更足。”我之所以堅(jiān)持下去,是因?yàn)閼烟厝缃窬椭粣?ài)打獵追動(dòng)物,而且我想了解他對(duì)野味的看法。野味是最貨真價(jià)實(shí)的肉品,肉質(zhì)卻很瘦且不易烹調(diào)。我認(rèn)定自己能從這個(gè)題目中學(xué)到一些東西,而懷特對(duì)野味又知之甚詳。我們第二天晚上在他新開(kāi)的“圣詹姆斯五十號(hào)”(50 St James)餐廳中吃松雞時(shí),我發(fā)覺(jué)他對(duì)野禽特別挑剔。
英國(guó)人很為他們的松雞自豪,松雞季在每年8月12日,亦即“輝煌的十二日”展開(kāi)。烹調(diào)松雞的手法一板一眼,儼如儀式,盤(pán)上須有面包醬汁、炸面包屑、面包丁、水田芥和一種以葡萄酒為基底的醬料,有時(shí)尚得附上山楸醬,盤(pán)中央端坐著生熟度拿捏得恰到好處的烤松雞。我們的服務(wù)生對(duì)懷特敬畏有加,他好像得了某種退化性疾病似的,每一回來(lái)到我們這一桌時(shí),就變得笨手笨腳(比如失手掉落刀叉和餐巾,身體撞到我們的椅子)。好不容易,松雞總算上桌了,懷特免除那家伙的職責(zé),自己動(dòng)手切松雞。服務(wù)生退至一旁,無(wú)助地望著我們這一桌。
夏末時(shí)節(jié),我又跟懷特一起前往倫敦南邊的漢普夏,到占地遼闊的蘭克爵士莊園打獵。那兒有大批鹿群(“你瞧那道光,有沒(méi)有看到那光芒是怎樣漸漸轉(zhuǎn)變成跟丘陵一樣的灰褐色,鹿皮的顏色又是怎樣與樹(shù)蔭、天空和周遭的一切融為一體?”),懷特看到四個(gè)男人帶著格雷伊獵犬(“哦,情況不妙”)。這四人是愛(ài)爾蘭外勞,模樣兇悍-其中一人臉頰上有一道新月形的刀疤-言談舉止鬼鬼祟祟(“我們只是出來(lái)散個(gè)步而已”)。狗兒后腿著地而坐,密切注意主人的指示,它們是追獵犬;追獵是血腥又違法的狩獵,獵犬窮追不舍地跟在獵物后面,讓獵物拼命奔逃,直到筋疲力盡,這時(shí)獵犬才上前把獵物咬個(gè)四分五裂。
“我這只手里,”懷特告訴他們,“有支手機(jī)。另一只手呢,有把步槍。我要用這只手,打電話(huà)給獵場(chǎng)看守人,你們倘若不在他接起電話(huà)以前就給我離開(kāi)這里,我就要開(kāi)槍斃了你們的狗?!彼珙i之間夾著手機(jī),舉起步槍?zhuān)褬尡钤陂_(kāi)啟的車(chē)窗上,槍口對(duì)準(zhǔn)其中一條狗。他撥完電話(huà)號(hào)碼,放開(kāi)槍的保險(xiǎn)卡榫。
“拜托,”我發(fā)覺(jué)自己在低語(yǔ),“請(qǐng)離開(kāi),他是當(dāng)真的,他真的會(huì)射殺你們的狗,接著說(shuō)不定會(huì)對(duì)你們開(kāi)槍。”這四個(gè)男人以快得令人滿(mǎn)意的速度離去,他們理當(dāng)如此害怕,任誰(shuí)都看得出來(lái),懷特隨時(shí)就要開(kāi)槍。事后,我不禁深思:這家伙手上有槍時(shí),我何必還繼續(xù)跟在他旁邊?
可我就是繼續(xù)跟著他。九月底,我們最后一次聯(lián)袂打獵,就在那光芒即將隱沒(méi)前,我們射中一頭年輕的公鹿?!皼](méi)有什么能比自己親手射中一頭鹿更棒的事啦,比爾,你說(shuō)對(duì)不對(duì)?你和這頭牲畜已談了很久的戀愛(ài),由于是你動(dòng)手殺了它,那肉嘗來(lái)滋味更足。”我之所以堅(jiān)持下去,是因?yàn)閼烟厝缃窬椭粣?ài)打獵追動(dòng)物,而且我想了解他對(duì)野味的看法。野味是最貨真價(jià)實(shí)的肉品,肉質(zhì)卻很瘦且不易烹調(diào)。我認(rèn)定自己能從這個(gè)題目中學(xué)到一些東西,而懷特對(duì)野味又知之甚詳。我們第二天晚上在他新開(kāi)的“圣詹姆斯五十號(hào)”(50 St James)餐廳中吃松雞時(shí),我發(fā)覺(jué)他對(duì)野禽特別挑剔。
英國(guó)人很為他們的松雞自豪,松雞季在每年8月12日,亦即“輝煌的十二日”展開(kāi)。烹調(diào)松雞的手法一板一眼,儼如儀式,盤(pán)上須有面包醬汁、炸面包屑、面包丁、水田芥和一種以葡萄酒為基底的醬料,有時(shí)尚得附上山楸醬,盤(pán)中央端坐著生熟度拿捏得恰到好處的烤松雞。我們的服務(wù)生對(duì)懷特敬畏有加,他好像得了某種退化性疾病似的,每一回來(lái)到我們這一桌時(shí),就變得笨手笨腳(比如失手掉落刀叉和餐巾,身體撞到我們的椅子)。好不容易,松雞總算上桌了,懷特免除那家伙的職責(zé),自己動(dòng)手切松雞。服務(wù)生退至一旁,無(wú)助地望著我們這一桌。