“此外，還摻了一點兒波特酒和馬戴拉酒，比爾，你說是吧？最后加了牛油收底，你不需要這種醬汁，太濃郁了，讓人嘗不到鳥的滋味?！?br>　　
　　他又吃了一口，我又吃了一口。
　　
　　“這面包屑-不好吃，比爾，你說對不對？”
　　
　　“不好吃嗎？”我問。我乖乖地嘗了嘗面包屑。我發(fā)覺了什么？啥也沒有，我只知道一件事，我直到那當兒都吃得很開心。我慢慢了解到，我錯了。
　　
　　“呃，面包屑沒有煎透，比爾，你說對不對？”他用叉子撥弄他的面包屑，一臉嫌憎的表情，完全不加掩飾，“面包屑應該是金黃色的，比爾，你說對吧？”
　　
　　他吃了一口，我吃了一口。
　　
　　“這牛油醬汁，”他說，“說真格的，應該打成泡沫狀。而這面包醬汁卻加了太多的丁香。配松雞吃的面包醬汁，可是非常重要的，”他說，語氣有如惱怒的小學老師，“你取來一顆洋蔥，對吧？切一半，插進一粒丁香。你倒牛奶，煮滾，把面包丟進去，可別煮成太花哨的醬汁哦。一粒丁香，比爾，明白我的意思嗎？只能用一粒丁香，這可不是在做甜點。”他越講火氣越大，我隔著懷特的肩頭，注意到廚房其他工作人員已聚攏在我們的服務生周遭：你從他們的眼神里看得出來，他們已預見未來的情景，而且不怎么欣喜。
　　
　　懷特繼續(xù)說：“烹調(diào)香草也擺了太多，香草可以毀掉一只鳥，你務必要小心才行。我們到這兒來，是要吃鳥肉的，比爾，你說對不對？我們來這兒不就是為了要吃一只鳥嗎？”一位戴著廚師帽的廚師，加入服務生群中。在這同時，懷特的身子越坐越往前，已坐到椅沿，雙眼圓睜?！拔覀兛刹皇莵磉@兒吃香草花園的，我要是想吃沙拉，又何必點松雞呢？還有這洋香菜，真是的-你瞧瞧。根本就沒道理嘛，比爾，對不對？”他的一雙怒目狂亂地掃視廳內(nèi)，眼神在說：有個王八蛋得負全責，我非把這家伙揪出來不可?！拔艺娌欢蓡嵋友笙悴耍葼?，你懂不懂呢？是不是有人可以告訴我，我的松雞上頭為什么撒滿了洋香菜？”懷特喊道，“麻煩哪位告訴我干嗎要撒洋香菜，我真搞不懂?！?br>　　
　　他重重地嘆氣?！耙欢ㄒ贸圆判校彼o靜地說，“必須好聞又好吃。非常直截了當，非常英國式，切忌花哨，可是要正確做好簡單的菜式，卻很困難。我要的是什么呢？松雞的單純滋味，不可太濃重，我要吃的是未被掩蓋掉的野禽滋味，我想要味蕾的后部嘗到那令人聯(lián)想起沼澤地的輔味。這盤上其他的東西-鳥、面包醬汁、面包屑、肉汁和切過的鳥肉，都攤在你的眼前，栩栩如繪。這是幅大自然創(chuàng)作的畫作。”
　　
　　在正常的生活里，“簡單”與“容易做”同義，可是當一位大廚用上“簡單”二字時，意味著“得花一輩子的工夫來學習”，因此我常拿一些真正簡單的事情來問懷特。有一次，我問他該怎么烹調(diào)一顆雞蛋。