我們這個(gè)不叫按摩。我們這個(gè)叫推拿。不一樣的。

*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*

“自食其力”，這是一個(gè)多么荒謬、多么傲慢、多么自以為是的說(shuō)法?？山∪司褪菍?duì)殘疾人這樣說(shuō)的。在殘疾人的這一頭，他們對(duì)健全人還有一個(gè)稱呼，“正常人”。正常人其實(shí)是不正常的，無(wú)論是當(dāng)了教師還是做了官員，他們永遠(yuǎn)都會(huì)對(duì)殘疾人說(shuō)，你們要“自食其力”。自我感覺(jué)好極了。就好像只有殘疾人才需要“自食其力”，而他們則不需要，他們都有現(xiàn)成的，只等著他們?nèi)?dòng)筷子；就好像殘疾就只要“自食其力”就行了，都沒(méi)餓死，都沒(méi)凍死，很了不起了。去你媽的“自食其力”。健全人永遠(yuǎn)也不知道盲人的心臟會(huì)具有怎樣彪悍的馬力。

*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*

盲人其實(shí)最不適合“死讀書(shū)”了。健全人再怎么用功，再怎么“夜以繼日”，再怎么“鑿壁偷光”，再怎么“焚膏繼晷”，終究還有一個(gè)白天與黑夜的區(qū)別。但是，這區(qū)別盲人沒(méi)有——他們?cè)跁r(shí)間的外面。還有一點(diǎn)，健全人的眼睛在閱讀久了之后會(huì)出現(xiàn)疲勞，這疲勞在盲人的那一頭是不存在的，他們所依仗的是食指上的觸覺(jué)?！硰?fù)明就“沒(méi)日沒(méi)夜”地“讀”了，他讀醫(yī)，讀文，讀史，讀藝，讀科學(xué)，讀經(jīng)濟(jì)，讀上下五千年，讀縱橫八萬(wàn)里。他必須讀。沙復(fù)明相信王之喚的那句話，“欲窮千里目，更上一層樓”。這兩句詩(shī)誰(shuí)不知道呢？可是，對(duì)沙復(fù)明來(lái)說(shuō)，這不是詩(shī)。是哲學(xué)。是勵(lì)志。一本書(shū)就是一層樓。等他“爬”到一定的樓層，他沙復(fù)明就有了“千里目”：蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)；吳楚東南坼，乾坤日夜浮。沙復(fù)明相信自己是可以“復(fù)明”的，一如父母所期盼的那樣。沙復(fù)明堅(jiān)信，每個(gè)人一定還有一雙眼睛，在心中。他要通過(guò)一本又一本的書(shū)，把內(nèi)心的眼睛“打開(kāi)”來(lái)。沙復(fù)明在時(shí)間的外面，雄心萬(wàn)丈。

*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*

盲人的自尊心是雄渾的，骨子里瞧不起傾訴——傾訴下賤。它和要飯沒(méi)什么兩樣。

*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*

在公眾面前，盲人大多都沉默。可沉默有多種多樣。在先天的盲人這一頭，他們的沉默與生俱來(lái)，如此這般罷了。后天的盲人不一樣了，他們經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)世界。這兩個(gè)世界的鏈接處有一個(gè)特殊的區(qū)域，也就是煉獄。并不是每一個(gè)后天的盲人都可以從煉獄當(dāng)中穿越過(guò)去的。在煉獄的入口處，后天的盲人必須經(jīng)歷一次內(nèi)心的大混亂、大崩潰。它是狂躁的，暴戾的，摧枯拉朽的和翻江倒海的，直至一片廢墟。在記憶的深處，他并沒(méi)有失去他原先的世界，他失去的只是他與這個(gè)世界的關(guān)系。因?yàn)殛P(guān)系的缺失，世界一下子變深了，變硬了，變遠(yuǎn)了，關(guān)鍵是，變得詭秘莫測(cè)，也許還變得防不勝防。為了應(yīng)付，后天性的盲人必須要做一件事，殺人。他必須把自己殺死。這殺人不是用刀，不是用搶，是用火。必須在熊熊烈火中翻騰。他必須聞到自身烤肉的氣味。什么叫鳳凰涅槃？鳳凰涅槃就是你得先用火把自己燒死。