文/宋強

不知不覺間，“殘疾人”“盲人”變得不僅只是一個名詞，一個特殊群體的整體性稱呼，它們同時略顯高傲地攜帶著“非正常人”的含義，被挪在了“普通人”的對立面。有意無意間，像在思想上被人為“隔離”的其他特殊群體一樣，他們在生活中被忽略，在文學中被低估，成為一個“他者”。這是人類集體無意識長久積累的結果，是一種文化慣性和惰性的體現(xiàn)。

大量的文學作品其實根本沒有進入盲人的真實生活，正像畢飛宇所說的，“盲人的人生有點類似于因特網(wǎng)絡里頭的人生，在健全人需要的時候，一個點擊，盲人具體起來了；健全人一關機，盲人就自然而然的走進了虛擬空間?？傊と思仍?，又不在。盲人的人生是似是而非的人生。面對盲人，社會更像一個瞎子，盲人始終在盲區(qū)里頭?！泵と苏鎸嵉纳顮顟B(tài)究竟怎樣？我們?nèi)绾芜M入他們的世界，了解他們的怕與愛？

一般情況下，在文學敘事中，“殘疾人”“盲人”通常被刻畫成三種形象：一種是邪惡的具備超常能力者，如金庸筆下的梅超風等形象；一種是平庸的小人物、無用者；一種是自強不息終于獲得承認的普通人。第三種在文學作品中或許最為常見，它通常會遵循這樣的邏輯：“上天不公，造成殘疾/先天殘廢——他并沒有心灰意冷垂頭喪氣向命運屈服，而是克服自身缺陷不懈奮斗——他終于獲得成功，他感謝社會、感謝所有幫助過他的人”。在這種邏輯下，我們其實是在用“普通人”“常人”的標準來要求他們，他們只有克服殘疾讓自己具備常人的一切功能之后，才有可能艱難地獲得我們的承認。這些文學和思想的慣性、惰性，成為畢飛宇寫作《推拿》時面臨的“影響的焦慮”。

事實上，和正常人一樣，殘疾人、盲人也有著自己的怕與愛，有著和我們一樣的愛恨情仇酸甜苦辣，有著同樣需要尊重和關注的精神世界和生活世界。《推拿》最大的意義在于，它寫出了殘疾人、盲人的怕與愛，寫出了他們的快樂、憂傷、愛情、欲望、性、野心、狂想、頹唐，打破了我們對殘疾人認知的情感牢籠。

畢飛宇試圖用自己的想象進入他們的世界，以一個推拿店里的一群盲人的生活為中心，去觸摸屬于他們的黑暗世界中的每一個細節(jié)。在這群鮮活的人群里，有野心勃勃的創(chuàng)業(yè)者沙復明、張宗琪，有陷入愛情為結婚發(fā)愁的王大夫、小孔，有陷入欲望和倫理糾葛中的小馬，有在傳奇愛情中受傷的泰來，有大膽潑辣不遠千里地主動追求愛情的金嫣，有“美”的不可勝收又突然凋零的都紅。

選擇“推拿店”，給予人物“推拿師”、“大夫”的身份，是值得仔細玩味的。只有在這種情況下，“盲人”對于普通人才是有用的，只有在推拿時，推拿師才具備普通人不具備的才能，才不被自己的殘疾所礙。所以，當面對客人不明按摩與推拿的區(qū)別時，沙復明回敬道：“我們這個不叫按摩。我們這個叫推拿。不一樣的?！彼麄冇兄约旱尿湴梁妥饑馈Ｒ舱蛉绱?，一旦喪失了這種技能，他們就會陷入無盡的恐慌，“普通人”對他們的態(tài)度就有可能發(fā)生巨大變化。所以，當都紅的拇指被折斷的時候，成了“殘疾人中的殘疾”。對于喪失了技能的、沒有技能的殘疾人，我們還會給予他們足夠的尊重嗎？