汽車把我送到阿里約廣場(chǎng)，我一直步行到村口。這是一個(gè)晴朗的日子，雨過(guò)天晴，陽(yáng)光透亮。地平線上，火山的輪廓清清楚楚。天空中萬(wàn)里無(wú)云，只有巴坦班火山從來(lái)不會(huì)完全失去它白色的皇冠。

阿里約似乎逃脫了房地產(chǎn)商的貪婪，或許是因?yàn)橐щy，這塊地是不滲水的黑石子地。

這里沒(méi)有草莓和鷹嘴豆。路邊隨處可見(jiàn)四四方方的塊地，農(nóng)民在地里種植菜豆和洋蔥。

路過(guò)時(shí)，我看到地里的女人正在翻土，她們?nèi)即┲f衣裳，戴著越南人那種錐形草帽，差點(diǎn)被我當(dāng)成老太婆。不過(guò)，我問(wèn)話的那個(gè)女人抬起頭時(shí)，我看到了她的臉，她是個(gè)很年輕的姑娘，幾乎還是個(gè)孩子?！澳阒廊タ膊ㄋ沟穆穯?？”我問(wèn)。她似乎沒(méi)聽(tīng)懂。我談起廢墟，還有普羅神甫的教堂，她向我指了指遠(yuǎn)處的一座山岡。

走近那座山岡時(shí)，我的確在樹(shù)叢中隱約看到一座紅色磚塔。野草叢中，一條老磚路一直通向土磚坯圍成的高墻。

在這兒，人們沒(méi)有想起用碎玻璃在圍墻上做保護(hù)。由于很久沒(méi)有汽車路過(guò)，路邊荒草叢生。接近圍墻的地方，有一個(gè)破舊的廠棚，敞著大門，門口有一條拴著鏈子的狗，一見(jiàn)到生人就吼起來(lái)。我站在路中間等了會(huì)兒，一個(gè)老頭子出現(xiàn)在門口，他手搭涼棚把我仔細(xì)打量了一番。我跟他打了聲招呼，他卻轉(zhuǎn)身回去了，沒(méi)有搭理我。過(guò)了一會(huì)兒，他又出來(lái)了，站在擋雨披檐下。我走上前去，發(fā)現(xiàn)他身后有一輛壞掉的約翰·迪爾拖拉機(jī)，廠棚里的其他物件都埋在蛛網(wǎng)和灰塵中。卡車輪胎，生銹的工具，老式軍用水壺，鋼板，還有一把蟲(chóng)蛀的木梯。

我正準(zhǔn)備再度問(wèn)候，老人已經(jīng)主動(dòng)招呼我了：“您在找什么吶？”我大聲答道：“坎波斯?！彼](méi)有表現(xiàn)出特別的殷勤：“坎波斯，哪個(gè)坎波斯？”我走過(guò)去，跟他談起了耶穌會(huì)會(huì)士和教堂，還提到米蓋爾·普羅神甫。我撒了一個(gè)小謊，稱自己是個(gè)歷史學(xué)家。老人這才安下心來(lái)，撿起一塊石頭威嚇狗，示意它別再叫了。

“耶穌會(huì)會(huì)士，他們已經(jīng)走了很久了?！薄笆裁磿r(shí)候走的？”因?yàn)楣芬呀?jīng)不叫了，我終于走進(jìn)了廠棚。這個(gè)人比我想象的年輕些。他的臉很有特點(diǎn)，眼睛深陷在眼窩里，衣服臟兮兮的，滿是塵土，赤腳穿著橡膠涼鞋，露出黑黑的、斷裂的趾甲，一雙黃色的眼睛炯炯有神地凝視著我。

那人露出一絲微笑，開(kāi)始回答我的問(wèn)題：“唔，他們離開(kāi)這里的時(shí)候，我還沒(méi)有出生呢，那還是在革命之前?！薄澳敲雌樟_神甫呢？”“他么，我倒是認(rèn)得。不過(guò)，他被殺的時(shí)候，我還是小孩子。他那時(shí)候就住在這里?！彼噶酥竾鷫α硪活^的一堆廢墟：“我記得他，他可是個(gè)美男子！個(gè)頭很高，頭發(fā)和胡子都很黑。有幾回我們碰到面，他還拍了拍我的腦袋?！彼噶酥负竽X勺，好讓我更容易想象得出當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

“他們就是在那兒開(kāi)槍把他打死的，在阿里約廣場(chǎng)上，市政廳前面。行刑隊(duì)的十二個(gè)士兵當(dāng)中，只有一個(gè)人開(kāi)了槍，把子彈打進(jìn)了他的心臟。后來(lái)，聽(tīng)人們說(shuō)，那個(gè)開(kāi)槍打死神甫的士兵在睡著的時(shí)候突然窒息死掉了，據(jù)說(shuō)那是普羅神甫的報(bào)復(fù)。好啦，我要給您看點(diǎn)東西，您是歷史學(xué)家嘛。”

他到廠棚盡頭去翻找了一回，我以為他要給我看那顆打死普羅神甫的子彈?；貋?lái)的時(shí)候，他手里拿了一截管狀的東西。那是一個(gè)黃銅蓮蓬頭，大得很，爬滿了銅綠，上面還拖著一根鏈子。他把蓮蓬頭遞給我。

“神甫非常喜歡洗澡，”他評(píng)論道，“洗澡這種東西，不知道他是從哪兒學(xué)來(lái)的，也許是美國(guó)吧，我猜。他早晚都要洗澡，一拉鏈子，水就會(huì)從他放在屋頂上的水箱里流下來(lái)?！?/p>

我把蓮蓬頭還給他。老人一定很奇怪，我竟然沒(méi)有被普羅神甫洗澡的故事俘虜。不過(guò)，把這件東西拿在手里，對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是有些意義的。我能想象得出，那個(gè)黑頭發(fā)、黑胡子的高大英俊的男人，鮮活地站在那里，正在享受冷水澡的樂(lè)趣。也許那天早上，聯(lián)邦軍隊(duì)來(lái)打死他的時(shí)候，他才剛剛拉過(guò)鏈子。