陳星坐在四川境內(nèi)的一條路邊。這大概是一條國(guó)道，編號(hào)卻早忘了：也許是108，也許是212。說(shuō)實(shí)話，如果不是午飯?jiān)谧炖锪粝铝藵庥舻穆槔蔽兜?，他連自己身在四川都忘了。路邊山清水秀，路上塵土飛揚(yáng)；他背靠山清水秀，面對(duì)塵土飛揚(yáng)。

慢慢抽著一支“都寶”香煙，陳星麻木地?cái)?shù)著幾米之外隆隆滾過(guò)的車輪。在這種國(guó)道上滾動(dòng)的，大都是“紅巖”或者“斯泰爾”重型卡車的加寬加大輪胎：一往無(wú)前，所向披靡。當(dāng)然也有農(nóng)用三輪車的輪胎，又小又舊、時(shí)常虧氣。因?yàn)殚L(zhǎng)期這樣坐在路邊，陳星恍惚覺(jué)得輪胎也像人的臉，是有表情的。有的樂(lè)觀積極，有的不堪重負(fù)。但不論表情如何，輪胎組成的長(zhǎng)流只能帶給人一種聯(lián)想，那就是歷史的車輪滾滾他媽的向前。

他這個(gè)用腳走遍千山萬(wàn)水的人，也注定要被輪胎們碾過(guò)嗎？

就在這個(gè)陽(yáng)光透過(guò)塵土落在臉上的下午，陳星不知不覺(jué)又開(kāi)始了回憶。他的回憶也總是從某一天的下午開(kāi)始。但當(dāng)時(shí)究竟是陰是晴，是安靜是喧嘩，他卻又忘了。他和張紅旗的緣分就是從那樣一個(gè)模糊的下午開(kāi)始的。

那時(shí)他年方十七。

事情還要從他第一次被抓進(jìn)派出所說(shuō)起。