縱觀薛暮橋的思想和1949年以來經(jīng)濟(jì)制度的演變，有交叉有分離，有平行有逆行，他曾經(jīng)想解釋，想修正，想揚(yáng)棄，想否定，最終飛躍。他既懂得市場經(jīng)濟(jì)理論，又見過市場經(jīng)濟(jì)運(yùn)行；既懂得計(jì)劃經(jīng)濟(jì)理論，又主導(dǎo)過計(jì)劃經(jīng)濟(jì)運(yùn)行。和時(shí)代的進(jìn)步相比，他把自己滯后的時(shí)間縮得最短，追得最快。說到底，薛暮橋一生奮斗追求的是人民幸福、社會公正，是接近普世價(jià)值的社會主義。而接近這樣社會形態(tài)的，既不是資本主義，也不是斯大林式的社會主義。

于光遠(yuǎn)版本

和于光遠(yuǎn)這個(gè)名字相連的有一個(gè)“機(jī)構(gòu)”，叫“于光遠(yuǎn)編寫組”，就是編寫政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分教科書的小組。書，終究沒有編出來；只留下于光遠(yuǎn)所著7卷本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分探索》（以下簡稱《探索》）。

于光遠(yuǎn)不像孫冶方那樣烈士般地悲壯，也不像薛暮橋那種水滴石穿地專注，而是游刃有余地在眾多領(lǐng)域里出來進(jìn)去，以“人生何處無樂趣”的心態(tài)，過“豐富多彩、熱熱鬧鬧”的人生。于光遠(yuǎn)1915年生于上海，早年就讀清華大學(xué)物理系，和錢三強(qiáng)、王大珩、何澤慧同學(xué)，參加過“一二?九”運(yùn)動，后去延安；1955年，當(dāng)選中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部委員，擔(dān)任過中宣部理論宣傳處處長、科學(xué)處處長；“文革”后，擔(dān)任國家科委副主任和中國社會科學(xué)院副院長，是經(jīng)濟(jì)學(xué)和自然辯證法兩界的領(lǐng)頭人，涉及領(lǐng)域包羅萬象，連“籠養(yǎng)蒼蠅”也在其中。

因?yàn)樯婕邦I(lǐng)域?qū)?，“文革”中，他的“罪行很全面”（于光遠(yuǎn)語），專門為他設(shè)立了一個(gè)“批斗于光遠(yuǎn)聯(lián)絡(luò)站”，有農(nóng)經(jīng)分站、心理學(xué)分站、科技分站，好協(xié)調(diào)各個(gè)分站對他的批斗。說起這些，于光遠(yuǎn)不是一臉“苦大仇深”，而是調(diào)侃。有一次，別人講，在電視上看見他在“文革”中戴高帽、掛牌子挨斗的鏡頭，他興致勃勃，說“真想看看自己那時(shí)的光輝形象”。

于光遠(yuǎn)不拘一格，愛琢磨，講科學(xué)，發(fā)明創(chuàng)造特別多。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)資本主義部分和社會主義部分這么拗口的說法，就是于光遠(yuǎn)發(fā)明的，連蘇聯(lián)人都跟著這么叫了。他的理由很簡單。因?yàn)椴荒馨颜谓?jīng)濟(jì)學(xué)資本主義部分稱為資本主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，它屬于社會主義學(xué)說體系。所以，也不能叫社會主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，而是要把“資本主義”、“社會主義”放到后面去。

于光遠(yuǎn)想寫一本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分的心愿始于1953年，那是在斯大林《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟(jì)問題》一書出來以后。在其后的近半個(gè)世紀(jì)里，寫作起起落落。1956年，他在中宣部組織了一個(gè)寫作班子，碰到1957年的“反右”運(yùn)動而中止；1958年重新拾起來，出版了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分探索》。一度，中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界寫教科書的熱情高漲，1960年達(dá)到頂峰，在高級黨校召開了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書討論會，然而，不久，又中斷了。最后一次努力是在1960年底到1966年的5年半時(shí)間。于光遠(yuǎn)說：“我們花的時(shí)間不少，寫下來的東西也很多，但始終沒敢拿出來征求意見?！?/p>

那時(shí)，中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部由中國科學(xué)院和中央宣傳部雙重領(lǐng)導(dǎo)，行政歸中科院管，業(yè)務(wù)歸中宣部管。于光遠(yuǎn)任中宣部科學(xué)處處長，副處長是林澗青。于光遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書編寫組，集中在廠橋附近的一個(gè)招待所工作。按照《資本論》的思路，他們只花了一個(gè)月就寫完了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的資本主義部分，并在1961年由人民出版社出版，發(fā)行量極大。“文革”中，于光遠(yuǎn)在寧夏干校勞動，有一次去銀川看病。醫(yī)生看見病歷上的名字，大為驚訝：“你就是寫《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》的那個(gè)于光遠(yuǎn)嗎？”“是??！”醫(yī)生頓時(shí)對他充滿敬意，細(xì)心治療。

而社會主義部分卻始終沒有寫出來。編寫組的人反復(fù)研讀馬恩列斯毛的原著，也只寫出了一些階段性的篇章。從中科院經(jīng)濟(jì)所來參加編寫的吳敬璉總覺得氣氛有些特別：一方面，于光遠(yuǎn)骨子里傾向自由主義，他在編寫組里培育自由討論的氣氛，幾乎任何問題都能討論；另一方面，他又是中宣部“閻王殿”在科學(xué)方面的總管，需要貫徹黨中央的政治意圖。

于光遠(yuǎn)對于中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界最大的貢獻(xiàn)，要屬1977-1979年撥亂反正期間，發(fā)起對“四人幫”在上海組織編寫《社會主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》的批判，組織關(guān)于社會主義生產(chǎn)目的和按勞分配四次全國討論會。在中國新時(shí)期的思想解放運(yùn)動中，于光遠(yuǎn)，無疑是一個(gè)閃光的名字。

“文革”一結(jié)束，于光遠(yuǎn)就向國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)提出，要完成當(dāng)年接受的任務(wù)，編寫政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分。社科院一成立，就有了一個(gè)編書組，設(shè)在院寫作組里。于光遠(yuǎn)說：“十年‘文革’使我懂得了不少原先并不真正懂得的道理，使我思考了不少過去沒有思考過的問題，我的思想境界提高了一個(gè)層次?！彼械?，實(shí)踐給他的啟發(fā)和提出的問題應(yīng)接不暇。1979年9月，時(shí)任社科院副院長的于光遠(yuǎn)兼職了馬列所所長，于光遠(yuǎn)編書組也跟著轉(zhuǎn)移到了馬列所。然而，“20年過去了，好像離開寫出一本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分的目標(biāo)還是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！庇诠膺h(yuǎn)提出化整為零的辦法，先研究范疇。比如，寫一本辭典，使大家有一個(gè)討論問題的共同語言。同時(shí)，建立了一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分研究會，親任會長，宋濤、駱耕漠、馮蘭瑞為副會長。薛暮橋、孫冶方和許滌新為顧問，這是早年被稱作“經(jīng)濟(jì)學(xué)界四大名旦”的薛、孫、于、許短暫地一次齊聚這個(gè)事業(yè)。到了80年代初，于光遠(yuǎn)就已經(jīng)清楚地知道，“我們?nèi)〉玫纳鐣髁x實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，對于寫出一部有高度科學(xué)性的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作來說是很不夠的。”中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)系研究生有一門課叫“于光遠(yuǎn)經(jīng)濟(jì)著作選讀”。1983年12月2日，于光遠(yuǎn)和研究生們有一場談話專門談他在寫政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分的歷程和想法。他依然雄心勃勃，把政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分當(dāng)作自己的主要研究方向。1985年，他在中國經(jīng)濟(jì)學(xué)團(tuán)體聯(lián)合會（簡稱“經(jīng)團(tuán)聯(lián)”）上發(fā)出倡議，用通信方式，舉行為期半年的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分學(xué)術(shù)討論會”。

然而，事與愿違，他看到的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的悄然退場。1988年，于光遠(yuǎn)說：“目前在我國經(jīng)濟(jì)學(xué)界明確自己在研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分的經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)很少，許多人把馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)置于很不重要的地位。對于這樣的看法，我不敢茍同?！彼膴^斗變得越來越孤單，1987-1988年，他下了很大工夫，在《探索》四、五、六卷中，約有100萬字的內(nèi)容與此課題相關(guān)。在他這兒，這是統(tǒng)一的，一面執(zhí)著于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)探索；一面論述對社會主義的再認(rèn)識、所有制問題，呼喚建立現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)。在《探索》7卷里，股份制是重點(diǎn)，還有“于氏簡明社會主義所有制結(jié)構(gòu)辭典初稿”。2000年4月，85歲的于光遠(yuǎn)又發(fā)表了《呼喚世界歷史大調(diào)整時(shí)期的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，宣稱：“這篇文章是我對政治經(jīng)濟(jì)學(xué)新一輪研究的開始?！比绱思で?，癡心不改！