正文

碎語(yǔ)

此時(shí)此地 作者:艾未未


熱愛(ài)生活這個(gè)詞有些簡(jiǎn)單,生命力、好奇心、欲望、熱情這些都可以說(shuō)是組成部分。生活更多是一種體驗(yàn)。因?yàn)轶w驗(yàn)才可以活著,才可以稱之為生活。

我通常比較自由散漫,常態(tài)是沒(méi)有一定的目的和方向。興趣對(duì)我而言很重要。在可能的情況下,盡量不去做不愿做的事。生活多少有點(diǎn)無(wú)奈,那么就憑著一些興趣來(lái)把它們克服、轉(zhuǎn)化。

如何處理人和外在世界的關(guān)系是人最大的困惑。對(duì)我個(gè)人而言,是如何認(rèn)識(shí)自己并建立一個(gè)自己的體系,這樣,你才能形成一個(gè)有形態(tài)的、確定的東西,以便在和別人交往時(shí)提供一個(gè)明確的依據(jù):說(shuō)清楚你是誰(shuí),你的確定性,你和別人的相同、不同之處。當(dāng)你確定以后,你的個(gè)人價(jià)值才能呈現(xiàn)。當(dāng)你的特征、個(gè)性出現(xiàn)的時(shí)候,你的“名”和用途才能出現(xiàn)。

網(wǎng)絡(luò)是人類幾千年來(lái)創(chuàng)造的最神奇的事物,使人有機(jī)會(huì)從技術(shù)層面、知識(shí)層面和歷史結(jié)構(gòu)中解放出來(lái)。它引起的自由和民主意識(shí)、個(gè)人覺(jué)悟、個(gè)人的參與和體驗(yàn),讓人獨(dú)立并更加自由。它是真正的革命,將最終改變這個(gè)世界的格局。

我更看重現(xiàn)在,因?yàn)槲胰鄙僮诮谈?。歷史,對(duì)我而言,僅僅是累積發(fā)生的一些事情--必然的或偶然的--我常常認(rèn)為,它不必是這樣。未來(lái),我覺(jué)得沒(méi)有未來(lái)。每一天,要么是歷史的一部分,要么是未來(lái)的一部分。我能夠想象的,就是今天,就是現(xiàn)在。你能夠?yàn)榻裉焖龅模褪悄転闅v史所做的,就是能為未來(lái)所做的。記憶,是人怎么看待自己的一個(gè)特別重要的部分。記憶更像是我們行為習(xí)慣的一種模式。我們做任何一件事情通常建立在一種安全感上,而安全感是建立在記憶梳理的基礎(chǔ)上的。記憶會(huì)影響到我們今天的行為。夢(mèng)想,我沒(méi)有什么太多的夢(mèng)想,也很難看到夢(mèng)想有什么好的結(jié)果。

感性讓我們的生活具有可能性,氣味、光線,讓我們知道生命是延續(xù)的,有快感或痛感。感性告知我們生命的存在。理性是確保感性持續(xù)下去的一種工具。理性告訴我們一段時(shí)間的安全性和可辨性,它有時(shí)是狹隘和片面的。感性不希望在這個(gè)狹隘的范圍之中,希望讓不可能成為可能。感性是我們前行的一種誘惑,有隱瞞性、欺騙性,感性常常是我們行為的理由。

教育說(shuō)到底,是告訴他人什么是可能的。但我們所受到的教育,更多是告訴我們,什么是不可能的,它既沒(méi)有啟發(fā)性,也不是一個(gè)榜樣。壞的教育比沒(méi)有教育還壞,它是對(duì)人一生的誤導(dǎo)。我自己就是一個(gè)最沒(méi)譜、沒(méi)把握的例子,我沒(méi)有教育他人的可能,在很多問(wèn)題上自己都是一塌糊涂。

藝術(shù)只有作為一種實(shí)踐和體驗(yàn),才是有價(jià)值的。它的價(jià)值就在于實(shí)踐者、體驗(yàn)者和觀看者由此獲得了對(duì)生命的新的認(rèn)識(shí)--在個(gè)人行為上,在認(rèn)識(shí)論上,生命由此不同于從前。這種認(rèn)識(shí)的含義其實(shí)也是有限的,但我們的生命如此簡(jiǎn)陋,這種有限就顯得珍貴,使這類實(shí)踐具有某種必要性。

當(dāng)代藝術(shù)是當(dāng)代人在今天的哲學(xué)、科學(xué)和認(rèn)識(shí)論發(fā)生了變化的情況下,對(duì)自己感知世界的一個(gè)重新的表述。它可能是文學(xué)的、音樂(lè)的、形體的或視覺(jué)的。我們對(duì)節(jié)奏、速度的理解,對(duì)空間和對(duì)個(gè)人身份的理解,每時(shí)都在發(fā)生變化,所以重新表述是非常正常的。當(dāng)它建立在當(dāng)代的生活方式和生活狀態(tài)上時(shí),才是有效和具有含義的。藝術(shù)媒介發(fā)生很大的變化,媒介本身已成為表達(dá)的含義,或是和所要表達(dá)的含義一樣重要。

藝術(shù)市場(chǎng)最無(wú)法評(píng)價(jià)。藝術(shù)品值不值這個(gè)價(jià)錢,為什么值這個(gè)價(jià)錢,誰(shuí)說(shuō)了算,都沒(méi)有太大的道理。就像股票市場(chǎng)一樣,是一個(gè)很虛的事。有人愿意出錢買,愿意做一次投機(jī),或是像圣物一樣供奉起來(lái),這完全是個(gè)人的事。它對(duì)藝術(shù)本身沒(méi)有什么真正的意義。藝術(shù)不會(huì)因此而變得更好,也不會(huì)變得更壞。藝術(shù)市場(chǎng)是有錢人的游戲,是博物館、藝術(shù)機(jī)構(gòu)的一個(gè)游戲,它又緊密地和人的欲望、權(quán)力、占有、希望永恒、戰(zhàn)勝死亡這些愿望聯(lián)系在一起。其實(shí)是挺愚蠢的。

作品通常表達(dá)無(wú)聊的狀態(tài),沒(méi)有什么高深的思想--我的想法非常簡(jiǎn)單,但人們不允許這么簡(jiǎn)單,必須說(shuō)得復(fù)雜一些,賦予一定的意義。人的藝術(shù)能力就像吃飯的愿望一樣,每一個(gè)人都應(yīng)該具有。

藝術(shù)家的行為方式對(duì)他人的心智有益,通過(guò)一件藝術(shù)作品,重新幫助我們定義了一種可能性,讓人匪夷所思。

攝影通過(guò)光瞬間在平面上記錄了影像。這些影像好像是現(xiàn)實(shí)最真實(shí)的記錄,卻是具有欺騙性的。它遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí),是和現(xiàn)實(shí)最近的血緣的背叛關(guān)系,極誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出了最大的謊言。攝影就是攝影本身。當(dāng)攝影完成后,其他東西迅速地被摧毀掉了。

攝影與繪畫、電影等其他視覺(jué)藝術(shù)形態(tài)是一樣的,人在非常固執(zhí)地、充滿渴望地表白自己,說(shuō)一些不太可能說(shuō)清的事。只有行為本身具有真正的含義,重現(xiàn)它,形成另外一種行為,另外一種可能。不能實(shí)現(xiàn)的東西,只能表現(xiàn)一種企圖一種幻象,這與我們的愚昧,與我們的障礙或者說(shuō)缺陷有關(guān)。

整理自《映像》趙冬梅采訪

2007年11月8日

  


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)