冰  心

家中書柜里有一張我和冰心老太太的合影。她坐在一個(gè)圈椅上微笑，我靠著椅背站立一旁。我對(duì)這張照片很看重，因?yàn)樗谖乙饬x特殊--老太太是我迄今為止二十年編輯工作第一個(gè)真正意義上的作者。

上學(xué)期間，編過校園小說集《生命之輕與瓦罐之重》、臺(tái)灣詩(shī)人洛夫的詩(shī)選集《我的獸》等幾本書，但從出版專業(yè)角度說，這幾本書我是“編著者”；做“責(zé)任編輯”的第一本書，是《冰心近作選》。

1990年，結(jié)束在校對(duì)科八個(gè)月的“鍛煉”，我回到一編室。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的周明明來訪，說蒐集了冰心十多年來散佚在報(bào)刊未結(jié)輯的短文，想交作家社出版。

周明明是我校友，高我?guī)装?，?dāng)時(shí)在文學(xué)館征集室工作，日常工作就是出入老作家寓所征集手稿。文學(xué)館是巴金倡導(dǎo)創(chuàng)立的，冰心則是文學(xué)館最積極的擁護(hù)者、吶喊者，并首先允諾毫無保留捐獻(xiàn)手稿（就在我寫這篇文章時(shí)，上海正舉辦“巴金冰心世紀(jì)友情展”，可見二人關(guān)系之親密）。文學(xué)館工作人員的心里，冰心就像自家老奶奶。周明明編此書的初衷，多少也有類似孝敬自家老人的成分。

我和當(dāng)年很多年輕人一樣，對(duì)冰心的一貫印象就是《繁星》、《春水》那類泰戈?duì)柺降男≡?shī)，或者“小橘燈”那樣的“兒童文學(xué)”，本來沒興趣，甚至莫名地有種逆反情緒，但是礙于情面，還是答應(yīng)認(rèn)真讀稿。讀完一驚--固然有些篇目從文學(xué)角度而言，明顯倉(cāng)促、隨意，甚至個(gè)別篇目還有口號(hào)文學(xué)之嫌；但更多的，是《我夢(mèng)中的小翠鳥》那樣的優(yōu)秀篇章。一個(gè)八九十歲的老太太，才思敏捷，句子干凈，隨手拈來即文章的氣勢(shì)，頗得晚明小品神韻。

也就從那一刻起，暗暗給自己今后的編輯工作定了個(gè)規(guī)矩：對(duì)任何一位作者，切忌先入為主、僅憑先前印象或任何他人的判斷來做預(yù)判，每一部到了案頭的書稿，都要不戴任何有色眼鏡，從頭到尾逐字讀完，方可下結(jié)論。道理很簡(jiǎn)單，一是有色眼鏡當(dāng)然有欺騙性；二呢，每個(gè)人都在不停地變化，一個(gè)作者哪怕所有先前的作品都差，也不代表新作就不好。反之亦然。

寫了充分肯定的審稿意見，正式申報(bào)選題。申報(bào)前，先與周明明協(xié)商，定了書名，就用最樸實(shí)的，《冰心近作選》。然后，周明明提了個(gè)問題--她覺得自己不少編輯工作都有利用公家之便的嫌疑，比如用單位的復(fù)印機(jī)印文稿，用了上班時(shí)間，等等；另外，要出版，也必須經(jīng)過冰心本人同意，所以她提出，請(qǐng)她的頂頭上司、文學(xué)館當(dāng)時(shí)的副館長(zhǎng)舒乙共同擔(dān)當(dāng)這本書的編選者。舒乙是老舍之子，和冰心關(guān)系形同母子，有他協(xié)助，老太太那兒的版權(quán)自然無虞。我當(dāng)場(chǎng)夸贊師姐就是師姐，想得周到。

為簽出版協(xié)議去老太太家拜訪。她看著我說，現(xiàn)在的編輯這么小??！我說，不小啦，二十多啦！我小時(shí)候就來過您家，跟家長(zhǎng)一起來的，那會(huì)兒確實(shí)小，不過估計(jì)您早不記得了。老太太一邊致歉一邊樂，說就你這樣，還什么“小時(shí)候”！然后，老太太又問我哪兒上的學(xué)。我說，我跟您是校友呢。她一愣，問怎么個(gè)友法。我說，我中學(xué)上的166中學(xué)，前身就是您曾經(jīng)上過的貝滿女中。每次學(xué)校大會(huì)，一講光榮歷史，必提您大名。老太太開懷大笑，然后說：你不錯(cuò)，愛說話，不緊張，我就怕那些來了緊張的人，好像我是老怪物似的。小孩子就該天性活潑才對(duì)。

老太太那年九十周歲，在她眼里，絕大部分來訪者都是小孩子。

書印出來，去送樣書和稿費(fèi)。老太太的女兒吳青開的門，先堵住我囑咐：老太太最近身體不太好，一刻鐘吧，就走，成么？我當(dāng)然點(diǎn)頭如搗蒜。進(jìn)了老太太那間灑滿陽(yáng)光的臥室兼書房，她正笑呵呵瞧著我，嗓音渾厚地招呼：可算來了，我這兒等半天了，坐以待幣--坐等人民幣。

我是頭次聽到這說法，當(dāng)場(chǎng)樂噴。很多年后，看到老太太眼里另一位“小孩子”李輝一篇文章，也憶及這一說法，看來老太太對(duì)此成語(yǔ)改造挺得意，不時(shí)用用。

我跟老太太說：您是我做編輯第一個(gè)作者呢，所以有兩個(gè)請(qǐng)求，一是討本簽名書做紀(jì)念，二是要跟您合影。老太太說：都答應(yīng)。先照相。

合完影，她扯過手邊的一桿圓珠筆，在我遞上的一本還散發(fā)著新書油墨香味的扉頁(yè)寫：楊葵小友留念。寫完后說：哎呀，應(yīng)該寫小校友更準(zhǔn)確。

后來老太太又和我聊了很久，她心愛的那只大白貓不時(shí)躥到桌上，旁若無人，悠哉游哉。她聊作家協(xié)會(huì)的一些現(xiàn)狀，居然對(duì)很多人事全盤了解，出乎我意料；她聊“花有色香味，人有才情趣”，這話被我記到現(xiàn)在，多次寫文章時(shí)引用；她聊原來在燕京大學(xué)的往事，還記得她說：我就不愛聽什么“別了，司徒雷登”，人家司徒雷登幫過很多進(jìn)步學(xué)生，好幾個(gè)人都是坐著他的車，才去了解放區(qū)。應(yīng)該感謝每一個(gè)幫助自己的人，忘恩負(fù)義不好。

我因記著之前吳青老師的囑咐，不敢多扯，只靜靜地聽，不時(shí)瞄手表看時(shí)間。漸漸地，老太太說話直氣短，大白貓?jiān)倭镞_(dá)到手邊，也懶得去撫弄了。我趕緊站起身告辭：老太太，您該休息啦，別累著，都賴我纏著您說話兒。老太太定了定神兒，一臉十分無奈外加歉意地說：確實(shí)累啦。

半個(gè)多月后，老太太托人轉(zhuǎn)交來一個(gè)信封。打開一看，原來她逐字逐句把《冰心近作選》讀了一遍。書里夾了十幾張小紙條，標(biāo)識(shí)那頁(yè)有文字改動(dòng)。我嚇出一身汗，當(dāng)即推開案頭正在進(jìn)行的工作，逐一核對(duì)。核完發(fā)現(xiàn)，真正校對(duì)錯(cuò)誤不多，絕大部分都是老太太對(duì)自己文章的進(jìn)一步語(yǔ)言錘煉，希望我們?cè)侔鏁r(shí)改正的。

掩卷汗落，但這汗沒有白出，從此之后，每次在書稿核紅樣上簽字付印時(shí)，老太太親手批改的那本書的模樣都會(huì)在我腦海浮現(xiàn)，我會(huì)隨時(shí)警告自己：真的仔細(xì)了么？編校質(zhì)量真的有保障么？書出來要是錯(cuò)誤太多，大道理不說，光作者這里就交待不過去。