那天午后尋到貝多芬的家，下雨了。老公寓門(mén)洞空無(wú)一人，天井亮著。他的寓所是在四樓，石梯旋轉(zhuǎn)而上，二樓、三樓，樓道昏暗，朝向天井的排窗透入雨濕的光，家家門(mén)戶清寂，關(guān)閉著，小門(mén)廊擺滿戶主栽培的植物。上到四樓，門(mén)首小牌寫(xiě)明下午開(kāi)放時(shí)間是兩點(diǎn)，我來(lái)早了，貝多芬不在家。

細(xì)讀告示牌，這小小紀(jì)念館劃歸維也納市立博物館系統(tǒng)。博物館入口有廳堂，有座椅，走動(dòng)坐等都無(wú)妨；這里是住家的公寓，此刻才過(guò)一點(diǎn)鐘，我像是私闖民宅的人，端著照相機(jī)，悄然躊躇，天井雨聲響亮。仰看天井上端十九世紀(jì)的屋頂和煙囪，貝多芬天天出入，想必瞧一眼吧：第四、第五、第七、第八交響樂(lè)，還有他那部艱難的歌劇《菲德里奧》，就是在這里寫(xiě)成的。

回身下樓，又順著幽暗的樓梯轉(zhuǎn)，三樓、二樓、一樓。雨勢(shì)仍不見(jiàn)小，立在門(mén)洞向外看，那一瞬，忽然，我活生生回到四十年前的上海了--也是午后，也下雨，也是十九世紀(jì)的歐式老公寓，門(mén)洞空寂，樓道昏暗，我上樓尋訪哪位好朋友，朋友不在家。

人一輩子記得自己生長(zhǎng)的街市。念及外省尤其異國(guó)的名城，怎么辦呢，只得胡亂想象。我們當(dāng)初看不見(jiàn)歐美的照片，除了翻譯小說(shuō)：狄更斯的倫敦、巴爾扎克的巴黎、陀思妥耶夫斯基的彼得堡，引我浮想聯(lián)翩，然而眼前虛空，徒然折返譯本的漢字；柯羅描繪的羅馬夕陽(yáng)，莫奈筆下的倫敦濃霧，總算給我“看見(jiàn)”了；畢沙羅的巴黎市景畫(huà)得最是真切：屋頂布滿小煙囪，鵝卵石路面跑著敞篷馬車，還有同一大街的陰晴與晨昏……八十年代在紐約初看費(fèi)里尼、特呂弗與戈達(dá)爾，終于我躍入銀幕，走在巴黎羅馬大街上，跟蹤主角出門(mén)、拐彎、過(guò)馬路、穿窄巷，猝然被捕，或竟萬(wàn)般僥幸地逃逸了。

美妙的片刻。后來(lái)去到真的巴黎和羅馬，沒(méi)有一處合于早先的妄想。那年初訪意大利，回程飛機(jī)上驀然傷感：啊，來(lái)過(guò)了，那個(gè)借波提切利和米開(kāi)朗琪羅而苦心想象的文藝復(fù)興國(guó)，從此迸散，真的意大利無(wú)情覆蓋我的可憐的想象，但那想象是我自己的呀。

域外名城的漢譯，總是美文：米蘭、華沙、慕尼黑、亞威農(nóng)、布達(dá)佩斯、斯德哥爾摩……凡未經(jīng)描述的城市，準(zhǔn)確地說(shuō)，凡是描述而未被我親眼一見(jiàn)的地方，便是想象的盲域。偶爾在書(shū)頁(yè)中撞見(jiàn)了，不過(guò)幾個(gè)漢字，毫無(wú)緣由地排列著，又好看，又耐聽(tīng)，譬如：

維--也--納。

我沒(méi)讀過(guò)奧地利作家的小說(shuō)，也不記得看過(guò)關(guān)于維也納的電影。維也納？想象一片空白?；蚨嗷蛏?，我于歐洲諸國(guó)的知識(shí)僅止繪畫(huà)。七十年代末在上海初見(jiàn)維也納分離畫(huà)派的克里姆特，瑣屑矯飾，不歡喜；埃貢·席勒的神經(jīng)質(zhì)的女體素描，則佩服而厭惡。很多年后起念造訪維也納，只因得知維也納藝術(shù)史博物館掛著荷蘭人弗美爾幾件絕美的精制、尼德蘭人勃魯蓋爾的半數(shù)重頭作品，還有西班牙人委拉斯開(kāi)茲盛年描繪的小公主肖像。

維也納。唯一引我想象維也納的人，是約翰·施特勞斯：《皇帝圓舞曲》、《藍(lán)色多瑙河》，旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，音律漸強(qiáng)……“文革”初年在上海屋檐下一遍遍偷聽(tīng)，老式唱片也那么亮閃閃地旋轉(zhuǎn)著，嘶嘶作響，內(nèi)心視象混雜電影中舊俄宮廷的舞蹈場(chǎng)面，開(kāi)始毫無(wú)根據(jù)而歷歷在目地想象維也納--為什么是施特勞斯，而不是十九世紀(jì)麇集維也納的其他音樂(lè)家？