休克工廠

卡斯特納寫(xiě)信給亞倫研究所，要求看她的病歷檔案。起初她被告知他們沒(méi)有她的檔案，后來(lái)她終于拿到數(shù)據(jù)，總共183頁(yè)。讓她住院的醫(yī)生正是卡梅倫。

卡斯特納病歷里的信件、筆記與圖表訴說(shuō)了一則辛酸的故事，有關(guān)50年代一位任人宰割的少女，也有關(guān)政府和醫(yī)生如何濫用權(quán)力。檔案開(kāi)始是卡梅倫醫(yī)生批準(zhǔn)卡斯特納入院的評(píng)估：她是麥吉爾大學(xué)護(hù)理系學(xué)生，課業(yè)成績(jī)優(yōu)異，卡梅倫形容為“一位到目前為止相當(dāng)平衡的人”。不過(guò)，她有焦慮的問(wèn)題，據(jù)卡梅倫的記述，原因是她暴虐的父親，一位“極度激動(dòng)”的人，對(duì)他女兒“不斷施以心理攻擊”。

在初期的記述中，護(hù)士似乎很喜歡卡斯特納；她拿所學(xué)的護(hù)理跟她們攀關(guān)系，她們則描述她“愉快”、“有人緣”和“愛(ài)干凈”。但在她斷續(xù)受到她們照顧的數(shù)個(gè)月期間，卡斯特納出現(xiàn)急劇的人格轉(zhuǎn)變，這一切都巨細(xì)靡遺記錄在檔案中：經(jīng)過(guò)幾周后，她“顯露出孩子氣的行為，表達(dá)奇怪的念頭，而且顯然有幻覺(jué)和破壞性”。筆記中記載，這位聰慧的年輕女性現(xiàn)在只能數(shù)到六；然后她也變得“好操縱、充滿敵意、極具侵略性”；然后變得被動(dòng)和漠不關(guān)心，無(wú)法辨識(shí)她的家人。她最后的診斷是“精神分裂……有明顯的歇斯底里特征”--遠(yuǎn)比她剛住院時(shí)的“焦慮”嚴(yán)重。

這些轉(zhuǎn)變無(wú)疑跟記錄在卡斯特納病歷上的治療有關(guān)：以高劑量的胰島素誘發(fā)多重昏迷；怪異的興奮劑與鎮(zhèn)靜劑混用；長(zhǎng)期讓她保持在藥物誘發(fā)的睡眠狀態(tài)；施以八倍于當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)次數(shù)的電擊。

護(hù)士常把卡斯特納經(jīng)常想掙脫醫(yī)生記錄為：“嘗試想逃出去……宣稱受到惡劣對(duì)待……在注射后拒絕接受電擊休克療法（ECT）?！边@些抱怨一再被當(dāng)作理由，用來(lái)再度送她進(jìn)卡梅倫的下級(jí)同僚所稱的“休克工廠”。

追求空白

仔細(xì)讀過(guò)數(shù)次她的病歷后，卡斯特納開(kāi)始變成挖掘自己過(guò)往人生的考古學(xué)家，她搜集并研究一切可能解釋她在醫(yī)院遭受待遇的線索。她得知卡梅倫是一位蘇格蘭裔美國(guó)人，曾是專業(yè)領(lǐng)域的頂尖人物，擔(dān)任過(guò)加拿大精神醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)（CPA）主席，以及世界精神醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)（WPA）主席。在1945年，他是紐倫堡大審中測(cè)試戰(zhàn)犯赫斯（Rudolf Hess）精神狀態(tài)的三位美國(guó)精神醫(yī)學(xué)家之一。

卡斯特納展開(kāi)她的調(diào)查時(shí)，卡梅倫早已作古，但他留下數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文和演講集。幾本已出版的書(shū)籍也寫(xiě)到中情局資助心智控制實(shí)驗(yàn)，其中包括許多卡梅倫與中情局關(guān)系的詳情?？ㄋ固丶{全都細(xì)加研讀，記下有關(guān)的章節(jié)，編制時(shí)間順序，并與她自己病歷上的日期交叉核對(duì)。她慢慢發(fā)現(xiàn)，到1950年代初期，卡梅倫已拒絕采用“談話治療”這種弗洛伊德派的標(biāo)準(zhǔn)方法，轉(zhuǎn)而開(kāi)始嘗試發(fā)掘心理疾病的“根本原因”。他的野心不在于修補(bǔ)或治療患者，而是用他發(fā)明的所謂“心理驅(qū)力”（psychic driving）方法重新創(chuàng)造他們。

根據(jù)他當(dāng)時(shí)出版的論文，他認(rèn)為要教導(dǎo)患者健康新行為，唯一的方法是進(jìn)入他們的心智，并“打破舊的病態(tài)模式”。第一步的“去模式”有一個(gè)驚人的目標(biāo)：讓心智回復(fù)到本來(lái)的狀態(tài)，就像亞里士多德所說(shuō)的“一塊寫(xiě)字板，上面尚未寫(xiě)上任何東西”，亦即一塊“空白石板”（tabula rasa）?？穫愊嘈?，他可以用各種已知可干擾大腦正常功能的方法來(lái)攻擊大腦，借以讓大腦達(dá)到這種狀態(tài)，而且立即就能達(dá)到。這是一種對(duì)心智的“震懾”戰(zhàn)爭(zhēng)。

到1940年代末，電擊愈來(lái)愈受歐洲和北美精神醫(yī)生歡迎，它造成的永久性傷害比腦前額葉切斷手術(shù)小，而且似乎效果不錯(cuò)：歇斯底里患者經(jīng)?？梢园察o下來(lái)，在某些情況下，電擊似乎能讓人頭腦更清晰。但這些都只是觀察，而且即使是發(fā)展這種技術(shù)的醫(yī)生，也無(wú)法提供它如何運(yùn)作的科學(xué)解釋。