反革命血腥的誕生

傷害應(yīng)一次為之，因感受痛楚較少，冒犯亦較少。

--馬基雅維里（Niccolo Machiavelli），《君王論》，1513年

如果采取這種休克手段，我認為應(yīng)極詳細地公開宣布，在極短期內(nèi)實施。公眾知道得更充分，就更愿意采取順應(yīng)的行動。

--弗里德曼給皮諾切特將軍的一封信，1975年4月21日

皮諾切特將軍和他的支持者，經(jīng)常提到1973年9月11日的事件，但不說那是軍事政變，而是“一場戰(zhàn)爭”。圣地亞哥看起來確實像戰(zhàn)區(qū)：坦克邊開炮邊隆隆開上林蔭大道，政府建筑遭到戰(zhàn)斗機的空中攻擊。但這場戰(zhàn)爭有一個奇怪之處：它只有一方的軍隊。

從一開始，皮諾切特就已完全掌控陸軍、海軍、陸戰(zhàn)隊和警察。另一方面，阿連德總統(tǒng)拒絕把支持者組織成武裝防衛(wèi)聯(lián)盟，因此他沒有自己的軍隊。唯一的抵抗來自總統(tǒng)府（La Moneda）及其屋頂四周，阿連德和他的侍衛(wèi)在那里奮勇防衛(wèi)民主政治的象征。這很難稱作一場公平?jīng)Q斗，雖然總統(tǒng)府內(nèi)只有36名阿連德支持者，軍方卻對里面發(fā)射24枚火箭。

這場行動的指揮官是虛榮而喜怒無常的皮諾切特（身材像他坐的坦克車一樣）。顯然他希望這個事件盡可能戲劇化和造成最大傷害，即使這次政變不是一場戰(zhàn)爭，其設(shè)計者也希望看起來像是--這是一場智利版的震懾。它確實帶給智利人從未體驗過的震撼。和之前40年經(jīng)歷六任軍政府統(tǒng)治的鄰國阿根廷不同，智利從未有過這類暴力經(jīng)驗；智利曾享有160年的和平民主統(tǒng)治，而且過去41年民主未曾中斷過。

現(xiàn)在總統(tǒng)府陷入火海，總統(tǒng)的尸體被覆蓋著用擔架出來，他貼身的同僚被以步槍指著，臉朝下趴在街上。不久前才從華盛頓回國接任國防部長新職的勒特里爾，那天早上從距離總統(tǒng)府幾分鐘車程的家前往國防部辦公室。他才走進前門就遭遇十二名穿著戰(zhàn)斗服、埋伏等候的士兵，全都以輕機槍瞄準他。

在政變之前幾年，來自美國（其中許多來自中情局）的教官已激發(fā)智利軍方的反共產(chǎn)黨狂熱，讓他們相信社會主義者就是準俄國間諜，是一股與智利社會格格不入的勢力--一群本土的“內(nèi)敵”。事實上，真正變成內(nèi)敵的是軍方，他們已準備把槍口轉(zhuǎn)向宣誓保護的人民。

阿連德死后，他的內(nèi)閣遭逮捕，而且未出現(xiàn)明顯的群眾抵抗，軍政府發(fā)動的大規(guī)模戰(zhàn)爭在當天中午已經(jīng)結(jié)束。勒特里爾和其他“貴賓”囚犯，最后被送往南部麥哲倫海峽冰冷的道森島（Dawson Island），那里等于是皮諾切特的西伯利亞勞改營。不過，殺戮和關(guān)閉政府對智利的新軍政府還不夠，這些將領(lǐng)知道他們要掌控權(quán)力必須真正嚇壞智利人，就像印度尼西亞人一樣。據(jù)一份解密的中情局報告，在往后的日子，有約1.35萬名公民遭逮捕，以卡車帶走并遭到監(jiān)禁。有5000人最后被關(guān)在圣地亞哥的兩座大足球體育館。在國家體育館中，死亡取代足球成為公眾表演。士兵巡視露天座位區(qū)，押著戴頭套的告密者指認“顛覆分子”；被指名的人遭拖進更衣室，而包廂則被改裝成臨時酷刑室。數(shù)百人被處死。死尸開始出現(xiàn)在主要公路邊，或浮尸于污濁的市區(qū)運河。

為確?？植缆拥绞锥家酝獾牡貐^(qū)，皮諾切特派遣他最無情的指揮官斯塔克（Sergio Arellano Stark）將軍，搭乘直升機到北方省份一連串囚禁“顛覆分子”的監(jiān)獄。在每個城鎮(zhèn)，斯塔克和他的流動行刑隊挑出最知名的囚犯，有時一次多達26人，逐一處以死刑。四天留下的血跡后來被稱為“死亡蓬車隊”（Caravan of Death）。在很短的時間內(nèi)，整個國家都接收到這個信息：抵抗將招來死神。

雖然皮諾切特的戰(zhàn)爭只有一邊開戰(zhàn)，其影響卻與任何內(nèi)戰(zhàn)或外國侵略一樣真實?？傆嬘谐^3200人失蹤或遭處死，至少有8萬人被監(jiān)禁，還有20萬人因政治因素逃離智利。