賈樟柯本人的家鄉(xiāng)——也是他頭兩部長(zhǎng)片中的家鄉(xiāng)——汾陽,是山西省西部的一個(gè)小城市。汾陽以具有本地風(fēng)情的戲?。〞x?。┲?,并且因出了幾位傳奇性的將軍1而聞名于世,四周被煤礦包圍,煤礦也是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的支柱。賈樟柯1970年5月出生于這個(gè)小城,父親是小學(xué)語文老師,母親是售貨員。他在汾陽度過了多少有些叛逆的少年時(shí)代,在學(xué)校時(shí)成績(jī)很差,結(jié)識(shí)了一幫后來成為他的“結(jié)義兄弟”的小混混。1980年代改變了中國(guó)大城市面貌的全面經(jīng)濟(jì)改革對(duì)汾陽這樣的較小城市并沒有直接和可見的影響,然而即便在這樣的地方,改革的效果也逐漸地表現(xiàn)出來。20歲時(shí),賈樟柯渴望看看外面的世界,于是去了離家108公里的省會(huì)太原。在太原,賈樟柯進(jìn)了山西大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫;然而,正如他后來所說的,驅(qū)使他去太原學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)并不一定就是藝術(shù)理想:
你知道在縣城里,如果想到其他城市生活只有兩條路,一是當(dāng)兵,一是考大學(xué)。對(duì)我來說當(dāng)兵沒有可能,我也就只能考大學(xué),但是我學(xué)習(xí)非常差,所以就出去學(xué)畫,因?yàn)槊佬g(shù)學(xué)校的文化課要求比較低,我們一幫孩子去學(xué)美術(shù)都是這個(gè)道理。剛開始我們并沒有理想,就是要討生活。2
正是在山西大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫期間,賈樟柯第一次發(fā)現(xiàn)了電影的力量,有一次他碰巧走進(jìn)一家正在放映《黃土地》(1984)的電影院,《黃土地》便是陳凱歌導(dǎo)演的成名之作,講述八路軍戰(zhàn)士到遙遠(yuǎn)的陜北農(nóng)村搜集當(dāng)?shù)孛裰{的故事。與賈樟柯成長(zhǎng)的環(huán)境相似的電影背景,還有電影那強(qiáng)烈的視覺風(fēng)格,立即觸動(dòng)了他。正如賈樟柯后來回憶的:“那時(shí)候也不知道誰是陳凱歌,也不知道《黃土地》是怎么回事兒,但是一看就改變了我的人生。看完《黃土地》我就決定要拍電影,我要當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演。這樣就開始對(duì)電影感興趣?!?這一次的電影頓悟促使賈樟柯報(bào)考電影學(xué)校,并于1993年他23歲的時(shí)候,進(jìn)了著名的北京電影學(xué)院。賈樟柯就讀的是文學(xué)系(實(shí)際上偏重電影理論),為的是避開導(dǎo)演專業(yè)的激烈競(jìng)爭(zhēng)。不過滿懷抱負(fù)的他很快就自己創(chuàng)造了機(jī)會(huì),得以收獲站在攝影機(jī)后執(zhí)導(dǎo)的體驗(yàn)。在北京就學(xué)的第二年,他和一群同班同學(xué)成立了一個(gè)電影小組,目的是拍攝他們自己的學(xué)生電影。這個(gè)名為“青年實(shí)驗(yàn)電影小組”的團(tuán)體,受到幾年前剛涌現(xiàn)的第一波中國(guó)獨(dú)立電影導(dǎo)演如張?jiān)⑼跣浐蛥俏墓獾鹊募ぐl(fā),成員們聚集在一起,想拍一些學(xué)生短片。不久之后,賈樟柯與這群人合作,執(zhí)導(dǎo)了他的第一部短片《有一天,在北京》(1994),這個(gè)以Betacam拍攝的錄像描繪了游客在天安門廣場(chǎng)的情景。作為在北京僅僅待了一年的外地人,這部短片可以看做是賈樟柯借機(jī)反映了四面八方而來的眾多中國(guó)人對(duì)中國(guó)實(shí)體和政治的中心——北京天安門——的朝拜。賈樟柯的攝影機(jī)所捕捉到的一切奇特地融合了種種最為平淡的活動(dòng),而這些活動(dòng)發(fā)生在這個(gè)向來與史詩聯(lián)系在一起的場(chǎng)所。
接下來的一年,賈樟柯導(dǎo)演了一部更為重要的短片,這部短片標(biāo)志著他簽名式的美學(xué)風(fēng)格,還有許多他在幾部早期劇情片中將會(huì)繼續(xù)挖掘的核心主題的形成。《小山回家》(1995)截取了一個(gè)北京外來民工生活中的幾天。1995年春節(jié)臨近,王小山,一個(gè)失業(yè)的餐館廚師,決定回家探親。五十八分鐘長(zhǎng)的電影追蹤了小山游走于北京的行程,而不是他的回鄉(xiāng)之旅,他請(qǐng)求許多從河南安陽來京的同鄉(xiāng),包括一個(gè)大學(xué)生、一個(gè)票販子以及一個(gè)妓女,與他同行。