足　球

足球的歷史是一段從美麗走向職責(zé)的傷感歷程。當(dāng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變?yōu)橐豁?xiàng)產(chǎn)業(yè)，綻放在玩耍樂(lè)趣之上的足球美麗之花便被連根拔起。在這個(gè)處于“世紀(jì)末”的世界，職業(yè)足球?qū)⑺蟹怯男袨槌鉃闊o(wú)用。玩樂(lè)的瘋狂感覺(jué)能夠?qū)⑻咔虻拇笕怂查g變成正在玩耍氣球的小孩，如同一只正在玩弄毛線球的小貓；這種瘋狂也能夠使他變成一位圍繞著足球歡快跳躍的芭蕾舞者，那足球也仿佛變得像氣球和毛線球一般輕盈，他盡情嬉戲而渾然不覺(jué)自己是在踢球，沒(méi)有動(dòng)機(jī)，沒(méi)有裁判，忘卻了時(shí)間。但是這種瘋狂玩樂(lè)的感覺(jué)卻無(wú)法幫你賺取任何金錢(qián)。

玩耍變成了由少量主角表演、眾多旁觀者觀賞的演出，隨后這場(chǎng)演出變成了世界上最有利可圖的生意，這筆生意并非為玩耍而設(shè)，而是妨礙了玩耍。職業(yè)運(yùn)動(dòng)的技術(shù)控制管理給足球注入了閃電般的速度和粗野的力量，卻否定了踢球的樂(lè)趣，謀殺了球員的奇思妙想，泯滅了他們的冒險(xiǎn)精神。

幸運(yùn)的是，在足球場(chǎng)上你仍可以看到，即使很久才有那么一次：一些無(wú)禮的淘氣鬼打破常規(guī)，在裁判和看臺(tái)上的擁擠人群面前，冒帶球之大不韙過(guò)掉對(duì)方的整個(gè)球隊(duì)，所有這些都是為了享受被禁閉的自由而進(jìn)行的一場(chǎng)冒險(xiǎn)，并從中獲得身體上的愉悅。

球　迷

每周一次，球迷都從家中逃離，涌向球場(chǎng)。

球場(chǎng)里橫幅揮舞，旌旗飄飄，人聲鼎沸，空中回響著炮聲和鼓聲，彩屑漫天好似雨花從天而降。城市中萬(wàn)人空巷，工作停頓，球場(chǎng)這座神廟就是一切的存在。在這個(gè)神圣的地方，世界上唯一沒(méi)有反對(duì)者的宗教將展示出他的神靈們。雖然球迷可以通過(guò)電視更舒適地注視這個(gè)神跡，但是他寧愿到現(xiàn)場(chǎng)去完成他的朝圣之旅，在那里來(lái)觀看他鮮活飽滿的天使同當(dāng)日的惡魔之間的戰(zhàn)斗。

在這里球迷揮舞著他的圍巾，咽著唾沫，咬著帽檐，輕聲祈禱，小聲咒罵，提心吊膽，然后突然爆發(fā)出一陣歡呼，像跳蚤般躍起去擁抱旁邊的陌生人，以此來(lái)慶祝進(jìn)球。當(dāng)這異教的彌撒持續(xù)進(jìn)行，球迷也變得數(shù)量眾多。他與成千上萬(wàn)的其他信徒一起分享“自己信奉的球隊(duì)最棒”的信念，認(rèn)為所有的裁判都是卑鄙小人，所有對(duì)手都是騙子無(wú)賴。

球迷們很少說(shuō)：“我的球隊(duì)今天比賽。”而是說(shuō)：“我們今天比賽。”他知道他是球隊(duì)的第12人，當(dāng)比賽昏昏欲睡，他要煽動(dòng)激情的旋風(fēng)推動(dòng)比賽，正如其他11名球員所知，踢球時(shí)若是沒(méi)有球迷就像跳舞沒(méi)有音樂(lè)一樣枯燥乏味。

當(dāng)比賽結(jié)束，球迷依然歡慶著他的勝利，不愿離場(chǎng)：“我們今天打進(jìn)了一個(gè)多么漂亮的球?！薄拔覀儼阉麄兇虻寐浠魉?。”或者，他也會(huì)為自己的失敗吶喊：“他們今天又一次騙走了勝利?！薄安门心氵@個(gè)小偷?！彪S后太陽(yáng)漸漸西下，球迷也逐漸散去，陰影開(kāi)始籠罩正在變得空曠的球場(chǎng)。在水泥的階梯看臺(tái)上，有幾處篝火燃燒，不一會(huì)火光便消失無(wú)跡，再無(wú)聲息，球場(chǎng)終于只剩孤寂，而球迷也同樣回歸孤獨(dú)：在球場(chǎng)外，“我們”重又變成了“我”。球迷散盡，人群稀落消釋，球賽過(guò)后的周日變得如同狂歡節(jié)后的圣灰星期三一般愁云慘淡。

足 球 狂

足球狂是一個(gè)應(yīng)該待在瘋?cè)嗽旱那蛎?。他的狂熱使他拒絕一切證據(jù)，這狂熱最終顛覆了他頭腦中任何曾經(jīng)閃過(guò)的念想，思想沉船的遺骸在水中漫無(wú)目的地旋轉(zhuǎn)，還要受到他盛怒之下毫不留情的鞭撻。

足球狂裹著隊(duì)旗出現(xiàn)在球場(chǎng)，臉上涂著癡迷的球隊(duì)球衫的顏色，他精神亢奮，隨身攜帶著可以發(fā)出刺耳聲音的、帶有挑釁意味的小玩意，一路上高聲喧嘩、鼓噪不安。他從不單獨(dú)行動(dòng)，在喧鬧的人群中，他就像條危險(xiǎn)的蜈蚣，這個(gè)平日膽小懦弱、擔(dān)驚受怕的家伙，此時(shí)卻會(huì)威脅恐嚇別人，令人恐懼。星期天無(wú)所不能的力量驅(qū)走了他一周唯唯諾諾的生活：在床上他沒(méi)有任何欲望，工作中他沒(méi)有任何責(zé)任感，或者干脆就沒(méi)有工作?，F(xiàn)在可以無(wú)拘無(wú)束地過(guò)一整天，足球狂有太多的東西想要宣泄。

仿佛癲癇發(fā)作，他盯著球場(chǎng)卻看不進(jìn)比賽。他的競(jìng)技場(chǎng)是看臺(tái)，那是他的戰(zhàn)場(chǎng)。僅僅是對(duì)方球迷的出現(xiàn)就已經(jīng)構(gòu)成了不可饒恕的挑釁。正義并非生來(lái)就崇尚暴力，但是邪惡讓它別無(wú)選擇。敵人永遠(yuǎn)是錯(cuò)的，應(yīng)當(dāng)受到一頓痛打。足球狂注意力高度集中，因?yàn)閿橙藷o(wú)處不在，甚至在安靜的旁觀者中，任何時(shí)刻如果有人認(rèn)為對(duì)手踢得很公平，那么就會(huì)被他一頓飽揍。

裁　判

在西班牙語(yǔ)里他叫仲裁者，并且總是獨(dú)斷專行，他是一位全知全能的暴君，毫無(wú)阻礙地進(jìn)行著自己的專制統(tǒng)治；他是一位自命不凡的行刑者，用夸張的戲劇動(dòng)作行使著他的絕對(duì)權(quán)力。他唇間的一聲口哨，就能刮起一陣不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)風(fēng)暴，要么承認(rèn)進(jìn)球，要么進(jìn)球無(wú)效。他舉起手中的紅黃牌，那是厄運(yùn)的顏色：黃色用以懲戒罪人，命其懺悔；紅色則將其放逐流亡。

巡邊員在場(chǎng)地兩邊觀戰(zhàn)，只可協(xié)助而不可裁決。只有裁判才能踏入比賽場(chǎng)地，當(dāng)他出現(xiàn)在山呼海嘯的人群面前時(shí)，他絕對(duì)有理由在胸前畫(huà)十字禱告上帝。他的工作就是讓自己遭人憎恨，足球世界中唯一普遍的觀點(diǎn)是：每個(gè)人都恨裁判。他得到的永遠(yuǎn)是噓聲而不是掌聲。

沒(méi)有人比他跑得更多，整場(chǎng)比賽他必須一刻不停地奔跑，這位球賽的不速之客像馬一般飛馳，弓著腰在每位球員的耳邊喘著粗氣。他的痛苦得到的回報(bào)，卻是人們劈頭蓋臉的怒吼。從始至終他揮汗如雨，強(qiáng)迫自己追逐那只在每位球員腳間來(lái)回跳躍的白色皮球。當(dāng)然，他本也是熱愛(ài)踢球的，但是被賦予如此特權(quán)后他便熱愛(ài)不起來(lái)了。當(dāng)他不巧碰到皮球時(shí)，整個(gè)球場(chǎng)便響起一片的咒罵聲。即使如此，只要可以處在這足球輕盈逸動(dòng)的綠色的神圣之所，他愿意忍受羞辱、噓聲、詛咒和石子。

有時(shí)，不過(guò)這很少發(fā)生，他的判罰碰巧和球迷們的傾向一致，就算這樣也并不意味著他會(huì)安然無(wú)恙。失敗的一方會(huì)將失利歸咎于他；贏球的歡呼慶祝，對(duì)他不管不顧。作為每一個(gè)過(guò)錯(cuò)的替罪羊、每一次不幸的肇事者，如果他本不存在，那么球迷們也會(huì)發(fā)明一個(gè)裁判出來(lái)。他們對(duì)他恨得越深，也就越離他不開(kāi)。

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)裁判都是一襲黑衣，像是為某人哀悼。為誰(shuí)？為他自己吧。如今他身著亮麗色彩的衣服，得以掩飾自己的悲傷之感。

專 家 們

比賽之前，記者們會(huì)提出他們的擾人的問(wèn)題：“你準(zhǔn)備好贏球了嗎？”

然后他們得到了一個(gè)驚人的回答：“我們將竭盡所能去奪取勝利?！?/p>

隨后，廣播播音員起立發(fā)言，電視節(jié)目主持人則繼續(xù)保持公司形象，他們知道廣播無(wú)法同電視競(jìng)爭(zhēng)，另一方面，廣播評(píng)論員是比較無(wú)所畏懼的一類人。這些懸念大師的運(yùn)動(dòng)比球員的跑動(dòng)還多，也比足球的滑動(dòng)更多，他們以令人頭暈?zāi)垦５乃俣让枋龅谋荣?，與你正在觀看的并不一致。在他們口若懸河的語(yǔ)句中，你看到的一腳劃破天際的射門(mén)居然變成了擦著橫梁飛出；守門(mén)員打著哈欠，蜘蛛都可以在門(mén)柱之間悠閑地織網(wǎng)變成了進(jìn)球馬上就要到來(lái)。

當(dāng)這個(gè)巨型雕像里的活力四射的一天結(jié)束，輪到評(píng)論家們開(kāi)始講話了，他們已經(jīng)數(shù)次打斷播音員告訴球員該怎么做，但是球員們不聽(tīng)，因?yàn)樗麄儗?shí)在太忙了，忙著犯錯(cuò)。這些“WM”陣型的理論家反對(duì)著“MW”陣型的理論家，兩者其實(shí)相同，不過(guò)是互相顛倒，他們操著一種混雜了科學(xué)學(xué)問(wèn)、戰(zhàn)爭(zhēng)宣言和詩(shī)情畫(huà)意的語(yǔ)言。他們說(shuō)起話來(lái)總是使用復(fù)數(shù)形式，因?yàn)樗麄內(nèi)诉€不少。