我說(shuō)了，原本沒(méi)有整體計(jì)劃，也確實(shí)沒(méi)有，可一旦這些書(shū)名開(kāi)始進(jìn)入故事里，我就沒(méi)有費(fèi)神去把它們?nèi)サ?。它們?cè)谀莾?，因?yàn)樗鼈兪乾敻覃愄睾蜏靥匦〗銉?nèi)心世界的一部分，也因?yàn)槲覑?ài)它們。

5． 這部小說(shuō)里有幾對(duì)兄弟姐妹，它們?nèi)际遣煌?lèi)型的關(guān)系的實(shí)例：伊莎貝拉和查理；瑪格麗特和她的妹妹；艾德林和埃米琳；湯姆和艾瑪。您有兄弟姐妹嗎？如果有，您和他們的關(guān)系是否給您寫(xiě)這些人物的行為帶來(lái)了靈感？

我是三姐妹中的老大。我的母親來(lái)自一個(gè)大家庭，所以我也有很多表兄弟姐妹。但假如有人認(rèn)為書(shū)中的（大部分）兄弟姐妹之間的不正常的關(guān)系某種程度上是基于我自己的姐妹關(guān)系，我會(huì)恨他的！（另一方面，我的妹妹讀完本書(shū)后，她確實(shí)覺(jué)得必須要為曾經(jīng)拿錄音機(jī)敲我的腦袋而道歉，當(dāng)時(shí)她六歲，我八歲。）

6． 瑪格麗特在小說(shuō)的開(kāi)頭說(shuō)，閱讀可能是危險(xiǎn)的。您認(rèn)為除了沉迷書(shū)中時(shí)從石墻上摔下來(lái)，從哪方面而言，這句話是真的？

《包法利夫人》一個(gè)研究“閱讀的危險(xiǎn)性”的經(jīng)典文學(xué)案例。包法利夫人試圖以某些書(shū)里的方式生活，瑪格麗特，就像我們?cè)谛≌f(shuō)開(kāi)始時(shí)所看的，她正在從生活中完全撤退到另一個(gè)世界，在那兒她唯一的朋友是她所讀書(shū)的已故作者。她從書(shū)本里獲取的安慰是絕對(duì)真實(shí)的。但這不危險(xiǎn)嗎？

我渴望生活在一個(gè)無(wú)限量供應(yīng)的食物和書(shū)籍的圖書(shū)館兼廚房里，除了看書(shū)、吃飯，什么都不干。我似乎從來(lái)都沒(méi)有足夠的時(shí)間閱讀，老實(shí)說(shuō)，我不知道自己需要閱讀多少才能感到心滿意足。閱讀量是現(xiàn)在的兩倍？三倍？閱讀量達(dá)到什么程度會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)？在約克郡的讀書(shū)小組里，我有一個(gè)與無(wú)家可歸的人打交道的醫(yī)生朋友；她花許多工作時(shí)間處理藥物和酒精成癮的問(wèn)題。當(dāng)我們讀詹姆斯·弗雷的《百萬(wàn)碎片》4時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己偏離軌道，開(kāi)始討論閱讀是否能被視作一種讓人上癮的習(xí)慣。畢竟，它會(huì)改變?nèi)说南敕?。（我很有興趣知道，當(dāng)一個(gè)人閱讀時(shí)，大腦里究竟在發(fā)生什么化學(xué)和結(jié)構(gòu)變化。這或許有助于解釋閱讀成癮的問(wèn)題。）我知道有的人根本不看小說(shuō)，我很難理解他們?cè)趺茨軌蛉淌苁冀K保持同樣的思維（除了看菜譜，奧里利烏斯不是一個(gè)很愛(ài)看書(shū)的人，不是嗎？）。翻開(kāi)一本書(shū)，我便可以跳進(jìn)另一個(gè)腦子里，這讓我太感安慰了。事實(shí)上，如果我沒(méi)有帶足可供閱讀的書(shū)，卻不得不坐上火車(chē)，我會(huì)感覺(jué)相當(dāng)恐慌。那么我是不是看書(shū)成癮？這危險(xiǎn)嗎？

讀博士的時(shí)候，我在一家圖書(shū)館兼職以賺錢(qián)付學(xué)費(fèi)。圖書(shū)館在市內(nèi)的一個(gè)衰敗區(qū)域。一個(gè)女人讓我難以忘懷。她每天都來(lái)圖書(shū)館借三、四本陳詞濫調(diào)的短篇浪漫作品。第二天，她會(huì)把看完的書(shū)還回來(lái)，然后再借三、四本新的。她經(jīng)常身帶淤傷；她的孩子們看上去蒼白、骯臟和不幸。我常常擔(dān)心他們。我想要知道她如何看待她在書(shū)里讀到的完美關(guān)系，以及它們與我所能想象的她自己的家庭生活形成的對(duì)比。閱讀是她逃避現(xiàn)實(shí)的方式嗎？如果她停止閱讀，在現(xiàn)實(shí)中逃脫，是否會(huì)對(duì)她更有好處？閱讀本身是一種危險(xiǎn)嗎？肯定不像打她的男人那么危險(xiǎn)。

如果瑪格麗特不從閱讀中獲取間接的人際接觸，她從現(xiàn)世中撤退會(huì)讓她感覺(jué)到一種不可承受的孤獨(dú)。但如果是閱讀讓她可能像這樣獨(dú)善其身，那么也是閱讀帶她從與世隔絕的狀態(tài)下走出來(lái)：《關(guān)于改變和絕望的十三個(gè)故事》首先把她帶到溫特小姐面前，然后帶她認(rèn)識(shí)奧里利烏斯，漸漸地，她開(kāi)始覺(jué)得能夠與自己的父親建立起一種更坦率的關(guān)系，當(dāng)我們離開(kāi)她時(shí)，她正在考慮一種更大的改變。

閱讀危險(xiǎn)嗎？我不知道。但我知道有一件事情始終是危險(xiǎn)的，那就是放棄生活。所以我在抵御廚房兼圖書(shū)館的誘惑。至少目前如此。

7． 溫特小姐最初告訴瑪格麗特的那些事中，有一件是所有的孩子都會(huì)神化他們的出生。關(guān)于您自己的童年，您有什么有趣的的故事可以與大家分享嗎？

我媽花了很長(zhǎng)時(shí)間才生下我。那是夏天在鄉(xiāng)下，醫(yī)生和助產(chǎn)士在花園里呆了很長(zhǎng)時(shí)間：那些走近籬笆尋食的鹿讓他們看得入迷。與此同時(shí)，我媽媽和我則繼續(xù)竭盡所能努力著。

8． 您對(duì)文學(xué)及書(shū)本的普遍熱愛(ài)，在您的小說(shuō)中顯而易見(jiàn)。跟我們說(shuō)說(shuō)您和書(shū)本的關(guān)系吧。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，您是否擁有藏書(shū)？您有沒(méi)有在一個(gè)類(lèi)似瑪格麗特和她的父親所經(jīng)營(yíng)的書(shū)店里工作過(guò)？

我與書(shū)本的關(guān)系，我能夠?qū)懸徽緯?shū)！我想，從某種程度而言，我已經(jīng)就此寫(xiě)了一本書(shū)。你知道我的故鄉(xiāng)就叫Reading5嗎？我的丈夫說(shuō)如果我要寫(xiě)自傳，我應(yīng)該玩文字游戲，把它叫做“一個(gè)Reading女孩”。

瀏覽我對(duì)其他問(wèn)題的答案（第8個(gè)問(wèn)題的答案，我是最后才寫(xiě)的），似乎它們已經(jīng)或直白或含蓄地說(shuō)明了我和書(shū)本的關(guān)系。我想在這里再補(bǔ)充幾點(diǎn)，但愿這樣不會(huì)太羅嗦。

A） 我很早便開(kāi)始閱讀。讓我失望的是我不記得自己是如何學(xué)會(huì)閱讀的。我希望自己能知道不會(huì)閱讀時(shí)生活是什么樣子。

B） 我是一個(gè)膽小的孩子，很容易緊張。像許多孩子一樣，我覺(jué)得這個(gè)世界復(fù)雜混亂，從很小的時(shí)候開(kāi)始，我就覺(jué)得書(shū)本提供了一種理解生活的方式。對(duì)我而言，這依然是閱讀的本質(zhì)意義。喬治·佩萊克6寫(xiě)過(guò)一本名叫《生活·使用指南》的小說(shuō)，它不僅是一部絕妙的小說(shuō)，而且在我看來(lái)它的名字是現(xiàn)有的每一部小說(shuō)的副標(biāo)題。

C） 我從來(lái)沒(méi)有在古舊稀有書(shū)書(shū)店或二手書(shū)書(shū)店工作過(guò)，但我確實(shí)曾經(jīng)在一個(gè)圖書(shū)館工作過(guò)一年，還在一家普通的書(shū)店干過(guò)兩個(gè)星期。然而，書(shū)店——所有類(lèi)型的書(shū)店——都是我最喜歡去的地方。

D） 我是家里的長(zhǎng)女，所以我降生后，家里并沒(méi)有現(xiàn)成的兒童藏書(shū)。我看的全部書(shū)都是一本一本出現(xiàn)在家里的，生日禮物，圣誕禮物，看牙醫(yī)后的獎(jiǎng)賞。從來(lái)都沒(méi)有足夠的書(shū)！我始終渴望得到更多的書(shū)。之后我開(kāi)始去社區(qū)圖書(shū)館和學(xué)校圖書(shū)館。奇怪的是，連這都沒(méi)讓我感覺(jué)有足夠的書(shū)。再后來(lái)，我工作時(shí)，我可以借到一切我想要的書(shū)，但我卻沒(méi)有時(shí)間讀它們……所以總是感覺(jué)需要更多。（請(qǐng)參看第6題和“成癮”問(wèn)題。）

9． 您在“重聚”那章中描寫(xiě)了瑪格麗特做的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里“每個(gè)人都長(zhǎng)著其他人的臉”。您也反復(fù)寫(xiě)道大家都有“故事”。您認(rèn)為我們所有人都有故事嗎？在什么層面上，你認(rèn)為故事都是一樣的，只是面目不同而已？

每個(gè)人都有一個(gè)故事嗎？是的，是的，一千遍是的。但它并不總是我們認(rèn)為自己所有的那個(gè)故事。

所有的故事都一樣嗎？不。

關(guān)于究竟存在多少個(gè)基本的故事，有各種各樣的理論，數(shù)目從2（探索或封閉）開(kāi)始增大。我想，有人說(shuō)是7個(gè)。有人認(rèn)為是19個(gè)（或14個(gè)？）。當(dāng)然，你可以選擇這樣對(duì)故事進(jìn)行分類(lèi)；有時(shí)這么做很有用處。但在真正的小說(shuō)世界里，故事的數(shù)目是無(wú)限的。這是因?yàn)槿祟?lèi)的獨(dú)特性。無(wú)論有多少人存在，永遠(yuǎn)也不會(huì)有兩個(gè)一樣的人（連雙胞胎都不是一樣的），這點(diǎn)是如此令人驚訝，以至于我每次想到它，它就能讓我思維短路。正是它讓可能有限的故事類(lèi)型增生出了無(wú)限個(gè)故事。在某種意義上，《第十三個(gè)故事》中沒(méi)有任何新的東西。它里面的情節(jié)和主題元素，沒(méi)有哪個(gè)是無(wú)法在現(xiàn)有的另一本書(shū)里找到痕跡的，我視這點(diǎn)為當(dāng)然。然而，與此同時(shí)，它也是一個(gè)全新的故事，因?yàn)樗乾敻覃愄亍W里利烏斯和溫特小姐的故事。這不僅是同一個(gè)故事以一個(gè)不同的面目呈現(xiàn)。一個(gè)不同的面目意味著一種不同的景象，一組不同的反應(yīng)，不同的恐懼，不同的夢(mèng)想，不同的渴望。如果你用兩組不同的人物去介紹同一組事件，你最后獲得的不會(huì)是以兩種不同面目呈現(xiàn)的同一個(gè)故事。你會(huì)得到兩個(gè)故事?；蛟S我是在用一種不必要的復(fù)雜方式說(shuō)明這點(diǎn)。簡(jiǎn)而言之是這樣的：故事即是人物。人物是無(wú)限的。因此故事也是無(wú)限的。