我們都是“幽靈讀者”，在他人想象的世界里游蕩

——《第十三個(gè)故事》中文版作者自序

親愛的中國(guó)讀者：

我現(xiàn)在坐在我家里，約克郡的哈洛格特鎮(zhèn)，寫著這篇中文版序言。我知道，你我之間相隔著六千英里的距離呢。但我又覺得，如果過度強(qiáng)調(diào)英國(guó)（《第十三個(gè)故事》的誕生地，故事的背景也在此）和中國(guó)（你們馬上就要在中國(guó)讀到這本書了）之間的距離，好像又不太對(duì)。因?yàn)椋喿x的美妙之處，就在于能夠越過空間，縮短距離；并且在飛越的同時(shí)，又能創(chuàng)造出一個(gè)無限大的想象空間，讓身為作者的我，和身為讀者的你，在這想象的空間里相見，相識(shí)。

所以，我們現(xiàn)在就已相識(shí)。你是否想知道我這本《第十三個(gè)故事》是怎么來的呢？別擔(dān)心，我不會(huì)在這篇序言里面透露故事細(xì)節(jié)，保證不會(huì)。如果你是那種想要直接閱讀正文、不想讀序言的讀者，那你就直接略過這里，開始讀《第十三個(gè)故事》的第一章吧。換了我是讀者，一定也會(huì)跳過序言，直接讀正文的。

如果全世界的時(shí)間都屬于我們，那我可以慢慢告訴你，我以前做過的一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)到圖書館失火了，在圖書館外還可以看見里面有好幾個(gè)人影在晃動(dòng)，奮力救火。這個(gè)夢(mèng)，是后來《第十三個(gè)故事》的起源。另一個(gè)起源則是我以前認(rèn)識(shí)的一位年輕學(xué)生，他生下來就是雙胞胎，可是他的孿生兄弟卻死了，而他自己是在十八歲那年才發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。我動(dòng)筆寫《第十三個(gè)故事》的時(shí)候，已經(jīng)認(rèn)識(shí)他十五年了，但對(duì)他的故事記憶猶新，仿佛昨天才聽他講。他的這個(gè)故事就這樣自然而然地進(jìn)入我的小說里。

可惜，我們時(shí)間有限，你身為讀者，馬上就要翻頁(yè)去看內(nèi)文了，而且“故事”本身，會(huì)比任何介紹、說明、前言來得更有趣。如果你讀到這里感到不耐煩，我也能理解?？烊タ垂适掳伞Ｒ院笤僮x我的這篇序言也沒關(guān)系。

但是，如果你愿意先把故事放一邊，先讀這篇我專門為你而寫的文章（還是說，你已經(jīng)把故事讀完，再回過頭來讀我的序言？），那我愿意在此告訴你《第十三個(gè)故事》是怎么誕生的，也告訴你在我的寫作過程中與這個(gè)故事最密切相關(guān)的兩件事。

第一件事，是我對(duì)于“童年”和“記憶”的好奇和執(zhí)著。我先請(qǐng)問你一下：你小時(shí)候最早的記憶是什么？和大多數(shù)人一樣，我對(duì)五歲以前的事情一概都記不清了。你會(huì)不會(huì)覺得很神奇（至少我自己是覺得很神奇），在我們有記憶之前，就已經(jīng)有一個(gè)“我”存在了！我們都以為，“失憶”這個(gè)情況非常罕見，但其實(shí)，世界上每個(gè)人對(duì)自己的生命早期都呈現(xiàn)出“失憶”的狀況呢?；蛟S你也注意到了，小孩子都很喜歡聽人講他們出生時(shí)候的事情。我寫這個(gè)故事的最初，心里想的就是這些事情。如果你是先讀了書，再回頭讀我這篇序言的讀者（再次向你問好！），那你一定能夠理解書中人物瑪格麗特、溫特小姐、奧里利烏斯等人對(duì)自己生命最初那些年的想法。這些人都有一個(gè)不為人知的故事，他們不知道自己生命最初期的情況，因此亟欲解開自己生命的謎團(tuán)，好讓他們能夠坦然面對(duì)未來。

接下來要談?wù)労捅緯芮邢嚓P(guān)的第二件事情。雖說是第二件事情，但是各位讀者，請(qǐng)別認(rèn)為它“不太重要”。相反，它正是《第十三個(gè)故事》最主要的根源，也是我生命最基礎(chǔ)的本質(zhì)。在全世界所有人之中，你是讀者，我只相信你，信任你能理解我要說的是什么。因?yàn)?，接下來我要談的，就是“閱讀”這件事。

我很久以前就愛上了閱讀，讀書是我生活中最大的樂趣。肉眼瀏覽過的白紙黑字，腦電波自動(dòng)將墨跡轉(zhuǎn)化成文字、段落。這真是奇妙的事情！但是你看，接下來發(fā)生的事情更奇妙呢！文字、段落再度經(jīng)過轉(zhuǎn)化，變成——一個(gè)新世界！太神奇了。真正的愛書人，不管是在英國(guó)的約克郡，還是身在中國(guó)，都能理解“沉浸書中，忘記自己”這種樂趣。當(dāng)你沉浸在書中而忘我，無論周圍多么嘈雜，心也就安靜下來了；無論你有多少憂慮牽掛，也自然消失了。你自然而然就變成一個(gè)“幽靈讀者”，在他人想象的世界里游蕩。我寫作生涯中最重要的因素，首推閱讀這件事。《第十三個(gè)故事》里面的每一頁(yè)，都是我多年熱愛閱讀的成果。