“告訴我，”我緩慢而謹(jǐn)慎地說(shuō)道（在有巫師的故事里，第三個(gè)愿望總是導(dǎo)致幾近贏得的一切又被悲慘地奪去），“告訴我一件發(fā)生在你改名之前記錄在案的事情?！蔽以谙耄蟾艜?huì)說(shuō)一些她在學(xué)業(yè)上取得的成功，或是在校時(shí)體育方面的成績(jī)。那些小榮譽(yù)總是會(huì)被記錄下來(lái)供自豪的父母和子孫后代津津樂(lè)道。

在接下來(lái)的一陣安靜中，溫特小姐似乎把她所有的外在自我都收入她的內(nèi)核，在我的眼皮底下完成了從自己身上抽身而去的過(guò)程，我開(kāi)始明白之前為何無(wú)法了解她是怎么回事了。我注視著她的軀殼，驚異于無(wú)法洞察她外表之下的內(nèi)心活動(dòng)。

然后她又冒了出來(lái)。

“你知道為什么我的書這么成功嗎？”

“有很多原因，我認(rèn)為?！?/p>

“可能吧。主要是因?yàn)樗鼈兌加幸粋€(gè)開(kāi)局，一個(gè)中局，還有一個(gè)結(jié)局。三者的排列順序正確。當(dāng)然，所有的故事都有開(kāi)局、中局和結(jié)局；關(guān)鍵是要按正確的順序排列它們。這就是人們喜歡我的書的原因。”

她嘆了一口氣，雙手煩躁地動(dòng)來(lái)動(dòng)去?！拔視?huì)回答你的問(wèn)題。我告訴你一件有關(guān)我自己的事情，它發(fā)生在我成為作家并改名換姓之前，它是一件在公開(kāi)檔案內(nèi)有跡可尋的事情。它是我經(jīng)歷的最重要的一件事。但是我沒(méi)想到會(huì)這么快告訴你。這么一來(lái)，我只能違反自己的某條原則。我只能在講述我的故事開(kāi)局之前，先告訴你故事的結(jié)尾?！?/p>

“故事的結(jié)尾？如果它發(fā)生在你開(kāi)始寫作之前，怎么可能呢？”

“相當(dāng)簡(jiǎn)單，因?yàn)槲业墓适隆覀€(gè)人的故事——在我開(kāi)始寫作之前就結(jié)束了。當(dāng)這一切都結(jié)束之后，講故事只是一種消磨時(shí)間的手段。”

我等待著，她深吸一口氣，就像棋手發(fā)現(xiàn)自己的關(guān)鍵棋子被逼至絕路。

“我又不想告訴你了。但是我已經(jīng)承諾過(guò)，是吧？‘三’的法則。逃不掉。魔法師也許該懇求男孩不要許第三個(gè)愿望，因?yàn)樗酪磺袑⒁詾?zāi)難收?qǐng)觯悄泻⒈囟〞?huì)許第三個(gè)愿望，而魔法師必須同意，因?yàn)檫@是故事的規(guī)則。你要我告訴你關(guān)于三件事情的真相，因?yàn)椤姆▌t，我必須這么做。但是讓我先向你提出一個(gè)要求?！?/p>

“什么？”

“從此以后，不能再打亂故事進(jìn)展的先后順序。從明天起，我會(huì)向你講述我的故事，在最開(kāi)始的地方開(kāi)局，接著是中局，最后是結(jié)局。一切都按照正確的順序。不許作弊。不許超前。不許提問(wèn)。不許偷看最后一頁(yè)?！?/p>

她已經(jīng)接受了我們之間的協(xié)議，她還有權(quán)利提出條件嗎？其實(shí)沒(méi)有?？晌乙廊稽c(diǎn)點(diǎn)頭。

“我同意。”

她在講述時(shí)有點(diǎn)不敢正視我。

“我住在安吉菲爾德?！?/p>

她嗓音顫抖地說(shuō)出那個(gè)地名，還在不自覺(jué)間緊張地?fù)钢约旱氖终啤?/p>

“當(dāng)時(shí)我十六歲?！?/p>

她的聲音變得很不自然；說(shuō)話也不利索了。

“發(fā)生了一場(chǎng)大火。”

一字一句艱難、干澀地從她的喉嚨里擠出來(lái)，猶如石頭。

“我失去了一切?！?/p>

接著，她情不自禁地爆發(fā)出一聲哭喊：“哦，埃米琳！”

有些文化相信名字里蘊(yùn)藏著一個(gè)人所有的神秘力量。因此，名字應(yīng)該只能被上帝、擁有該名字的人，以及其他極少數(shù)享受特權(quán)的人知道。念出一個(gè)名字，無(wú)論是某人自己的名字還是其他人的名字，都會(huì)招惹危險(xiǎn)。看起來(lái)，溫特小姐喊出的就是這樣一個(gè)名字。

溫特小姐緊閉雙唇，但是已經(jīng)太遲了。她渾身皮下的肌肉都在顫抖。

現(xiàn)在，我知道自己已經(jīng)和這個(gè)故事聯(lián)系在一起了。我受委托來(lái)寫這個(gè)故事，偶然間發(fā)現(xiàn)了故事的核心。那里面既有愛(ài)，也有失去之痛。除了喪親之痛，還有什么事情能讓人如此悲傷地呼喊？在一瞬間，我看穿了那白色的化妝面具和充滿異國(guó)情調(diào)的服裝下的她。有那么幾秒鐘，我似乎能夠進(jìn)入溫特小姐的心里，看透她的想法。我能看清她的本質(zhì)：我怎么可能看不清楚呢，難道那不也是我的本質(zhì)嗎？我們都是落單的雙胞胎。意識(shí)到這點(diǎn)后，故事猶如繩索一般緊緊套住我的手腕，恐懼頓時(shí)刺穿了我的興奮。